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CANTICA  INEDITA  DI  GIACOMO  LEOPAEDI 

APFBESSAMENTO  DELLA  MORTE  i) 


Scrisse  egli  il  cantore  della  Ginestra: 
Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta, 

e  stigmatizzò  cotesta  consuetudine  come  nefando 
stile  di  schiatta  ignava  e  ipocrita  -).  Non  senza 
la  persuasione  clie  il  Leopardi  pronunciasse  tali 


1)  Lessi  questa  memoria  al  Beale  Istituto  Lombardo  di 
scietize  e  lettere  uelle  adunanze  dei  5  e  19  di  febbraio, 
omettendone  per  discrezione  alcune  parti;  la  si  trova 
però  abbreviata  negli  Atti  della  medesima  insigne  acca- 
demia. 

2)  Canto  per  le  nozze  della  sorella  Paolina.  Ma  sen- 
tenziava altrove:  «  La  gloria  degli  scrittori,  non  solo, 
«  come  tutti  i  beni  degli  uomini  riesce  più  grata  da  lungi 
«  che  da  vicino,  ma  non  è  mai,  si  può  dire,  presente  a  chi 
«  la  possiede.  »  Il  Parini^  ovvero  della  Gloria^  capit.  X. 

1.  -  Appress.  della  morte. 
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crucciose  parole  pensando  anche  a  se  medesimo, 
osiamo  trascorrere  alla  possibilità  ben  peggiore 
che  venga  sprezzata  viva  e  morta  la  virtù  ;  onde 
fantastichiamo  che  l'ombra  del  celeberrimo  Reca- 
natese ora  si  conforti  al  veder  il  suo  nome  ogni 
giorno  più  esaltato;  -  il  che,  io  mi  lusingo^  gli 
sarebbe  occorso  in  vita,  come  accadde  al  Volta, 
al  Manzoni,  e  a  tant' altri  grandi  uomini  moderni, 
se  un  lungo  corso  di  anni  avesse  egli  pure  toccato 
in  sorte.  -  Mentre  adunque  lo  compiangiamo  pel 
suo  viver  breve,  mentre  ce  ne  duole  per  le  lettere 
italiane^  le  quali  a  buon  dritto  s'aspettavano  dalla 
sua  forte,  feconda  intelligenza  altri  frutti  squisiti 
oltre  quelli  già  copiosi  che  produsse,  dobbiamo 
tuttavia  ammettere  e  rallegrarci  che  se  ai  nostri 
giorni  occorre  di  molta  fatica  per  salir  in  fama 
e  guadagnar  seriamente  la  pubblica  lode,  segno 
è  che  la  coltura  generale  crebbe,  che  il  giudizio 
dei  critici  si  raffinò;  vantaggi  di  cui  può  solo 
dolersi  coli'  ignorante  volgare  il  dotto  egoista. 

E  vengo  anch'  io  a  portare  il  mio  contributo 
alla  gloria  di  Giacomo  Leopardi;  vengo  ad  accre- 
scere d'  una  fronda  la  corona  d' alloro  che  fregia 
sì  cospicuamente  il  capo  di  quel  poeta  che,  a 
giudizio  del  Giordani,  è  il  maggiore  e  il  più  sfor- 
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lunato  ingegno  italiano  de' nostri  tempi  ^).  A  lungo 
la  cercarono  cotesta  fronda  perduta,  di  cui  si 
aveva  qualche  foglia  e  una  vaga  notizia,  ma  non 
ne  vennero  a  capo.  Volata  in  Lombardia  or  fa 
sessantadue  anni,  girò  da  una  mano  a  un'altra  e 
scomparve:  chi  l'ebbe  mori,  coloro  a  cui  passò 
-morirono,  ed  essa  giacque  infine  per  non  pochi 
lustri,  io  penso,  tra  la  polvere  e  gli  scarti  d' una 
vecchia  biblioteca. 

Era  la  Cantica  della  Morte,  o  per  dir  meglio 
la  si  credeva  tale^  un  lavoro  dei  giovani  anni, 
lavoro  curioso,  importante,  perocché  i  parenti  e  gli 
amici  ne  serbarono  memoria  ricordando  il  dolore 
e  r  idea  religiosa  che  l'aveva  ispirato,  il  pensiero 
che  vi  campeggia  delF  immortalità  dell'anima  e 
di  un  premio  dopo  la  vita. 

Nulla  per  altro  se  ne  sapeva  di  preciso,  e  na- 
turalmente il  tempo  concorse  a  cancellare  o  svi- 
sare i  ricordi  che  n'erano  rimasti.  Cosi  della  sorte 
toccata  al  manoscritto  si  conosceva  anche  poco: 
l'autore  1'  aveva  inviato  a  Milano,  al  noto  editore 
Stella,  poco  appresso  d'averlo  finito;  indi  lo  fece 
passare  al  Giordani ,  suo  illustre  amico  e  quasi 


1)  Op,,  voi.  XII,  pag.  199. 
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maestro;  desideroso  poi,  che  altre  persone  com- 
petenti esaminà^ssero  quel  parto  precoce  della  sua 
fantasia,  ne  scrisse  al  Griordani  medesimo  nella 
primavera  del  1817,  come  vedremo.  Qui  finiscono 
le  notizie  sicure  del  quadernetto  prezioso  eh'  io 
ho  la  sodisfazione  di  possedere  perfettamente  con- 
servato. 

Il  tempo,  ho  detto,  concorse  a  cancellare  o  svisare 
i  pochi  ricordi  che  ne  erano  rimasti  ;  ho  detto  che 
soltanto  qualche  foglia  era  stata  raccolta  di  quel 
lauro,  mietuto  a  diciott'anni  in  nome  della  morte: 
spiegherò  meglio  e  questa  e  quell'  asserzione.  Pro- 
spero Viani,  filologo  egregio  quanto  bienemerito 
collettore  degli  scritti  leopardiani,  annotando  il 
passo  della  lettera  30  aprile  1817,  ^)  narra  che 
quella  cantica  s'intitolava  La  Morte^  e  che  ne 
sono  parte  II  primo  amore^  l'elegia  Dove  sortì 
dove  fui?  -  stampati  per  la  prima  volta  in  Bologna 
nel  1826  -  e  il  frammento,  dal  numero  XXXIX, 
Spento  il  diurno  raggio,  non  che  il  XXXVIII 
appartenente  alla  detta  elegia.  Partivano  tali  in- 
formazioni dal  conte  Carlo  Leopardi,  fratello  di 


i)  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  raccolto  e  ordinato 
da  Prospero  Viani,  voi.  I,  p.  30.  (Firenze,  Le  Monnier,  1849). 
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Giacomo,  del  quale  riporta  la  nota  queste  sensa- 
tissime parole  sul  poema:  «  Alcuni  frammenti 
«  pubblicati  dair  autore  non  possono,  a  mio  pa- 
«  rere,  destar  V  interesse  che  produceva  il  tutto 
«  insieme.»  Quasi  trent'anni  dopo,  cioè  nel  1878, 
il  Viani  stesso  nel  regalare  agli  ammiratori  del 
suo  poeta  un  ulteriore  volume  -  che  non  sarà 
l'ultimo  -  di  lettere  di  lui  e  di  documenti  che  lo 
riguardano,  stampò  tra  il  resto,  e  più  in  esteso 
che  non  nelle  Note  premesse  slV  Epistolario,  la 
famigliare  28  ottobre  1845  direttagli  dal  conte 
Carlo,  nella  quale  si  trovano  le  riportate  parole, 
accompagnandola  con  una  postilla  somigliante 
quella  di  cui  sopra,  ma  dove  nella  prima  dichiara 
vivente  la  donna  che  destò  nel  giovinetto  il  primo 
amore  e  verissime  talune  particolarità  in  tal  canto 
descritte,  rammenta  nella  seconda  come  il  conte 
Carlo  gli  avesse  detto  che  il  poeta  nella  Cantica 
della  Morte  parlava  dell'avvenire  serbatogli  al  di 
là  della  vita,  e  accennava  all'immortalità  del- 
l' anima. 

Ognun  può  di  leggeri  comprendere  eh'  io,  collo 
scritto  originale  fra  le  mani,  sono  in  grado  oggi 
di  spargere  una  luce  assai  propizia  su  tutte  cotesto 
circostanze.  Accingendomi  dunque  al  mio  lavo- 
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ruccio  illustrativo,  mi  proverò  dapprima  a  .tessere 
un  sommario  della  Canticaj  ossia  a  farne  una  ra- 
pida rivista^  dicendo  insieme,  come  occorre,  dei 
sovraccennati  frammenti  e  delle  erronee,  ma  scu- 
sabilissime idee  invalse  circa  i  medesimi.  In  se- 
condo luogo  esporrò  gli  argomenti  di  fatto  e  di 
ragione  che  mi  persuadono  V  autenticità  del  mano- 
scritto^  e  darò  di  questo  la  descrizione.  Appagato 
poi^  in  un  terzo  articolo,  il  giusto  ed  ovvio  desi- 
derio di  sapere  la  storia  e  il  come  io  possegga  tale 
gioiello^  sfuggito  alle  diuturne  ricerche  di  tanti 
dottissimi,  pazienti  letterati,  dirò  del  perche  in- 
tendo jpuhblicarloj  e  finalmente  del  modo  che  ho 
scelto  alVuopo. 


SOMMARIO 

Questo  libriccino  autografo,  di  cui  vanno  par- 
lando con  sollecitudine  parecchi  giornali  d^ Italia, 
di  Francia,  ed  anche  d'Inghilterra,  non  manca 
d'  una  pagina,  non  d'  una  sola  parola  :  e  lo  tro- 
viamo diviso  in  cinque  canti,  che  sommano  in 
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complesso  dugento  novantana  terzine  ;- ottocento 
settantotto  i  versi,  essendovene  cinque  di  più  per 
la  chiusa  d' ogni  canto^  secondo  la  regola.  -  Nel 
frontespizio ,  sotto  all'  intitolazione ,  si  legge  a 
destra  il  verso  di  Vittoria  Colonna: 

Certi  non  d'altro  mai  che  di  morire. 

Del  primo  Canto  [a  terzine]. 

Il  principio  del  poema  corrisponde  fino  alla 
terzina  ventottesima  al  frammento  che  fra  le  poe- 
sie del  Leopardi  pubblicate  porta  il  numero  tren- 
tesimononO;  nel  quale  peraltro  sono  introdotti 
notevoli  cambiamenti.  Ne  accenno  qui  soltanto  i 
principali.  In  luogo  della  prima  persona^  come 
nel  manoscritto,  vi  si  parla  in  terza  persona 
femminile,  onde  al  quarto  verso,  invece  delle 
parole  : 

Quand'involto  a  cercare  eccelsa  meta, 

leggiamo  : 

Quand'  ella,  volta  all'  amorosa  meta, 

e  via  conformemente.  Il  brano  appare  inoltre 
abbreviato  di  due  terzine,  per   la  soppressione, 
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cioè,  della  diciottesima  e  riduzione  a  tre  della 
quinta,  sesta,  settima  e  ottava  ;  te  quali  furono 
egregiamente  migliorate  nella  loro  trasformazione 
essendone  banditi  il  ruscelletto  che  correa^  \si  fio- 
rita piaggia  che  ridea^  la  collinetta  che  discendea^ 
e  così  la  monotona  ripetizione  del  verbo  al  tempo 
imperfetto.  Nel  quale  riguardo  vediamo  fin  dal 
primo  verso  esclusa,  con  gran  vantaggio  del  vi- 
gore poetico,  la  voce  era,  che  spiccando  nel  terzo, 
regge  bene  tutto  il  periodo.  Queste  modificazioni 
son  legittime  figliuole  dell'  appunto  di  prolissità 
che  il  Giordani  mosse  un  poco  alla  Cantica,  sic- 
come vedremo  più  avanti.  Da  esse  per  ora  de- 
duciamo la  certezza  che  il  nostro  quadernetto  è 
anteriore  al  frammento,  certezza  d'altronde  ovvia, 
perchè  l'esser  questo  approvato  dall'autore  e  non 
quello,  ne  dimostra  la  revisione  e  correzione. 

Ma  si  venga  all'argomento;  le  maggiori  chiose 
su  questo  punto  rimetto  ad  altra  opportuna  circo- 
stanza. Chi  leggendo  la  Cantica  ne  specchierà  il 
principio  collo  squarcio  stampato,  potrà  utilmente 
considerarne  le  modificazioni;  —  questo  è  tra  i 
parecchi  motivi  onde  sono  eccitato  a  stamparla. 

Immagina  dunque  il  poeta,  memore  quanto  mai 
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del  divino  AligMeri,^)  di  essersi  trovato  una  sera 
tranquilla  nel  mezzo  di  bellissima  landa,  illuminata 
dair  argentea  luna,  tra  il  sussurrar  delle  fronde 
scosse  dagli  zeffirì,  il  mormorio  d'  un  ruscello,  e 
il  mesto  gorgheggio  dell'usignuolo.  Egli  era  lieto. 
—  Con  che  mi  sembra  alludere  alla  felicità  del- 
l'amore incipiente.  —  Ma  l'ore  serene  sono  brevi 
quaggiù:  ecco  oscurarsi  il  cielo  di  nubi  procellose 
e  volgersi  in  paura  la  dolcezza  dell'animo;  ecco 
destarsi,  e  infuriar  il  vento,  e  udirsi  lontano,  poi 
sopraggiungere  lo  scrosciar  della  pioggia,  guizzar 
i  lampi,  e  i  tuoni  muggire  nel  denso  nembo  che 
tutto  abbraccia  l' orizzonte  dalle  montagne  al 
mare.  —  E  qui  vediamo  riflesso  il  nascere  del 
dubbio,  poi  il  sopravvenire  del  disinganno  e  della 
desolatrice  disperazione.  —  Spaventato  ei  si  prova 
a  fuggire;  corre,  ma  non  sa  dove;  alfine  s'arresta 


1)  Pietro  Giordani  asserisce  che  il  Leopardi  sta  innanzi 
a  tutti  i  nostri  poeti,  salvo  il  gran  Fiorentino  «  rappre- 
«  sentando  come  lui  si  eccellentemente  non  l'ombre,  ma 
«  il  vero  nel  mondo  delle  cose  e  nel  mondo  dei  pen- 
«  sieri.  »  (Lettera  a  F.  Garrone,  Op.^  voi.  XII,  pag.  202). 
E  come  si  suol  dire  di  Dante,  il  De  Sanctis,  tanto  acuto 
critico,  non  esita  a  dichiararlo  altissimo  poeta.  {Nuova 
Antologia^  agosto  1869,  pag.  685). 
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in  quell'orrore  e  si  volge  indietro  :  cessa  il  tuono, 
il  lampo  s'  estingue,  placasi  la  bufera. 

Taceva  '1  tutto  ed  i'  era  di  pietra  i) 
E  sudava  e  tremava  che  la  mente 
Come  '1  rimembra,  per  V  orror  s'  arretra. 

Allora  una  gran  luce  brillandogli  innanzi,  e 
crescendo  a  poco  a  poco  di  splendore,  gli  mostra 
nel  suo  mezzo  un  umano  sembiante  vaghissimo: 

Ed  i'  tremava  dal  capo  a  le  piante, 
Ma  pur  dolcezza  mi  sentia  nel  petto 
In  levar  gli  occhi  a  quel  che  m'  era  innante. 

Bianco  vestia  lo  Spirto  benedetto 
Eaggiante  come  d'Esperò  la  stella, 
E  avea  '1  crin  biondo  e  giovenil  F  aspetto. 

In  lui  gli  si  palesa  V  angelo  suo  custode  ;  ed 
egli  cade  in  ginocchio  a  udirne  la  voce,  che  gli 
predice  vicina  la  morte.  ImpalKdisce  il  poeta;  sente 
stringersi  il  cuore,  e  vorrebbe  rispondere  :  Sia 
fatto  il  divino  volere.  Ma,  la  voce  mancandogli, 
china  il  ciglio  e  cade  boccone  ;  il  beato  spirito  lo 
solleva,,  e  lo  conforta  a  non  crucciarsi  d'abban- 
donare non  ancor  ventenne  questa  piaggia  trista 


1)  Il  frammento  stampato  finisce  qui,  colle  parole  : 
«  ed  ella  era  di  pietra.  » 
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del  mondo,  ove  non  è  che  lotta,  dolore  e  vanità  ; 
vedrai,  gli  dice,  un'ammiranda  visione 

Perchè  gir  di  di  qua  Innge  non  t' incresca. 
E  poi  soggiunse  :  mira,  ed  i'  mirai  i) . 

Del  secondo  Canto  (56  terzine). 

Il  canto  secondo  parrebbe  adombrare  la  ven- 
detta contro  r  amore,  la  quale  destramente  opera 
e  trionfa  coli'  avvilirlo^  collo  svergognarlo  nelle 
sue  più  basse  manifestazioni. 

Una  zona  illuminata  da  luce  vermiglia  appare 
nel  fosco  orizzonte  sulla  marina,  come  nell'estate 
bagliore  di  baleno  alla  superficie  delle  onde  dietro 
la  procella,  come  striscia  di  sereno  sopra  la  mon- 
tagna dopo  la  pioggia.  Moltissima  gente  ecco  pas- 
sar innanzi  a  quel  chiarore.  Sogghignando  vi 
svolazza  al  disopra,  quasi  padrone^  il  genio  irre- 
sistibile che  li  dominò,  ossia  l'Amore.  —  Siffatta 
immagine  sta  benissimo,  perchè  comprende  l'idea 


1)  I  lettori  non  mi  rimbrotteranno  per  le  molte  cita- 
zioni di  versi  che  loro  imbandisco-,  le  quali  giovarono 
senza  dubbio  quand'  io  lessi  queste  pagine  al  Beale  Isti- 
tuto Lombardo,  e  in  fede  mia  ponno  convenire  anche  qui 
per  fermare  anticipatamente  Tattenzione  di  chi  voglia  da 
senno  assaporar  poi  la  Cantica. 
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del  capriccio,  e  perchè  il  volare  s'  accorda  colla 
figura  alata  che  però  diedero  gli  antichi  al  piccolo, 
ma  terribile  nume.  Il  Petrarca  invece  lo  dipinge 
armato  al  solito,  con  grand'  ali  di  mille  colori,  su 
un  carro  di  fuoco  tirato  da  quattro  bianchissimi 
cavalli,  quadro  bello  per  lui  che  mirava  a  offrir- 
celo trionfatore;  ma  qui  ci  sodisfa  una  maggiore 
grazia  e  semplicità.  —  Ognuno  della  turba  è  at- 
teggiato ad  angoscia  e  a  sdegno. 

Questi  son  que'  clie  ne  la  fera  lutta 
Di  nostra  vita  vinse  la  gran  possa 
Di  quel  desio  che  pianto  e  morte  frutta. 

Quest'  è  la  turba  che  nel  mondo  ingrossa 
Al  volger  d"  ogn'  istante,  e  non  vien  manco 
Per  volar  d'ora  o  spalancar  di  fossa. 

Come  nella  Divina  Commedia  Virgilio  a  Dante, 
qui  l'Angelo  dichiara  al  poeta  il  nome,  le  peccata, 
i  casi  di  coloro  che  gli  vengono  davanti.  Cotesti, 
gli  racconta,  nutriti  di  pazza  speranza  e  di  basse 
voglie,  cercarono  sempre  il  riso,  ma  non  l'otten- 
nero mai  :  e  gli  addita  1'  oltraggiatore  di  Lucrezia 
romana  tutto  vergognoso;  e  Appio,  per  cui  un^ 
seconda  volta 

Eoma  fu  lieta  e  suo  tiranno  afflìtto  ; 
e  Antonio  che  pare  si  lamenti  soltanto  d' aver  per- 
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duta  l'adorata  Cleopatra;  e  Paride  piangente  la 
sua  Ilio,  la  paterna  reggia  distrutte,  e  i  morti 
fratelli  ;  poi  Turno  addolorato  per  Lavinia,  San- 
sone che  non  sa  resistere  a  Dalila,  il  gran  re  Sa- 
lomone ancora  increscioso 

Che  sapienza  contr'Amor  non  basta. 

Lente,  sole,  taciturne  sopraggiungono  col  guardo 
bassO;  co'  visi  scarni,  alcune  vestali  che,  infedeli 
alla  castità,  subirono  il  tremendo  castigo  prescritto 
per  tale  colpa:  sotterra 

MenoUe  dura  legge  e  crudo  foco 
Di  per  loro  a  compor  lo  corpo  lasso. 

Indi  accenna,  pur  senza  nominarlo,  come  ha  già 
fatto  d'altri,  Enrico  Vili  d'Inghilterra,  per  Amore 
apostata  e  tiranno,  il  quale  collo  scisma  dalla 
Chiesa  romana  fu  causa  che  a  mille  a  mille  ogni 
ora  cadan  le  anime  nella  laguna  infernale.  Qui 
un'  analoga  apostrofe  a  quella  dotta  nazione  : 

Oh  miser'Anglia  che  tanta  dimora 
Fai  ne  Y  Errore,  e  non  ti  basta  '1  lume 
De  la  mental  tua  lampa  a  uscirne  fora, 

E  già  tutto  conosci  forche  '1  Nume. 

L'Angelo  ragiona  dell'Amore;  lo  dichiara  crudele, 
e  tanto  difficile  a  evitarsi,  che  non  basta,  come 
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poc'anzi  ha  detto  per  Salomone,  a  farcene   ba- 
luardo la  Sapienza;  ^) 

E  chi  men  V  ha  provato  è  men  sicuro. 
E  se  r  alma  infermò  di  tanto  male  ^ 

E  sente  V  aspra  punta,  ov'  è  la  pace  ? 
E  se  pace  non  è,  viver  che  vale?  2) 

—  Eccovi  Leopardi,  o  Signori  ;  eccolo  nella  di- 
sperante crudezza  del  suo  dolore. 

Segue  un  episodio  amoroso,  a  imitazione  sem- 
pre del  divino  poeta  che  si  fa  raccontare  da'  suoi 
dannati  i  loro  tristi  passi.  Qui  la  mente  di  chi 
legge  non  può  non  correre  alla  sublime  e  concisa 
narrazione  di  Francesca  da  Rimini,  a  fronte  della 
quale  questa  pecca  di  lungaggine,  sebbene  osser- 
vabilissima d' altronde  per  vivezza  di  colore,  spon- 


1)  Il  Petrarca  nei  Trionfi  dice  delle  saette  d'Amore  : 

Contra  le  quai  non  vai  elmo,  né  scudo. 

2)  Neir J.more  e  Morte  egli  canta  ancora: 

Quante  volte  implorata 
Con  desiderio  intenso, 
Morte,  sei  tu  dairaflPannoso  amante! 

e  addita  fra  la  plebe  la  donzella  timida  che,  disingannata 
dell'amore,  guarda  con  desiderio  la  tomba  e  nella  mente 
indótta  comprende  la  gentilezza  del  morir. 
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taneità,  passione  e  delicati  sentimenti,  Senoncliè 
non  la  donna,  ma  l'uomo  è  qui  che  parla: 

Ugo  fui  detto,  e  caddi  in  miei  verd'  anni, 
E  me  Ferrara  tra'  suoi  forti  avria 
Se  non  fosse  'l  mio  padre  infra'  tiranni, 

Disse,  e  ristette  e  quasi  si  pentia. 

Eloquentissimo  verso  quest'ultimo,  che  guada- 
gna tosto  l'animo  del  lettore  a  chi  parla,  e  ne 
scolpisce  già  il  nobile  carattere,  mostrandolo  restìo 
a  scoprire  le  colpe  del  padre.  —  Ma  non  sarebbe 
mai  per  avventura  un'  allusione  remota,  quasi  in- 
volontaria, del  poeta  alla  severa  autorità  paterna, 
che  a  lui  parve  troppo  grave  ne' suoi  anni  giova- 
nili?!) 


1)  V.  le  lettere  al  padre  e  al  fratello  Carlo,  del  luglio  1819 
(cit.  Appendice  ecc.,  pag.  6  e  9);  le  quali  peraltro  ponno 
indurre  in  grave  errore  contro  la  memoria  di  Monaldo 
Leopardi,  ove  si  trascurino  le  savie,  fondatissime  osser- 
vazioni che  vi  fanno  attorno  il  Viani  e  Tesimia  contessa 
Teresa,  vedova  del  conte  Carlo  (ivi,  pag.  XIII  e  seg.). 
Convince  del  pari  pienamente  del  grande  affetto  che  il 
buon  padre  nutriva  per  T  infelice  figliuolo  la  sua  fami- 
gliare de' 16  ottobre  1826,  pubblicata  dal  Piergili  {Lettere 
scritte  a  G.  Leopardi  dai  suoi  parenti^  p.  202),  e  che  nel 
recentissimo  studio  di  C.  Rosa  sul  nostro  autore  rivedo 
oggi  apprezzata  al  giusto.  La  medesima  con  altri  sodi 
argomenti  si  legge  nell'articolo  del  Fanfulla  (n.  221, 1878) 
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Ventuna  terzine  raccontano  la  sciagurata  istoria 
di  Ugo.  Il  narratore  accusa  suo  fato,  e  freme  nel 
ricordar  F  istante  in  cui  vide  per  la  prima  volta  la 
bella  matrigna,  e,  non  senza  finezza  ad  iscusarne 
l'accostarsi  all'errore,  dice  che  essa  non  fu  madre. 
Invaghitosi  di  lei,  si  sforzava  a  superare  la  na- 
scente passione: 

l' fea  contesa  e  forse  eh'  i'  vincea, 
Ma  un  di  fui  sol  con  quella  in  muto  loco, 
E  bramava  ir  lontano  e  non  volea, 

E  palpitava,  e  '1  volto  era  di  foco 
E  al  fine  un  punto  fu  clie  1  cor  non  resse,  i) 

Qui,  lettori*  miei,  se  non  e'  è  tutta  la  stringatezza 
di  Dante,  risplende  in  compenso  una  più  compita 
pittura  d'  un  animo  agitato  dalla  suprema  ten- 
zone tra  r  amore  e  il  dovere.  —  I  seguaci  del- 
l' abbietto  verismo,  noterò  tra  parentesi,  cui  la 
moda  odierna  fa  tanta  strada,  spereranno  forse 
di  menar  trionfo  pei  versi  che  succedono  a  questi. 


intitolato  Leopardiana^  che  ho  testé  avuto  in  dono  caris- 
simo dalla  spontanea  cortesia  della  nominata  gentildonna, 
la  quale  si  è  compiaciuta  ancora  d'aumentarmene  il  pregio 
accompagnandolo  di  parole  ben  lusinghiere  per  me  sulla 
scoperta  del  presente  poemetto. 

1)      Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

Pante,  Inf.^  e.  V, 
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ma  air  opposto  non  ve  ne  troveranno  ragione 
perchè  il  disegno  si  mostra  degnissimo,  e  io  godo 
di  vedere  che  là  s'arresta  il  Leopardi  ove  appunto 
costoro  sbizzarrirebbero  più  inconditamente.  — 
Ugo  nel  dichiarare  Y  affetto  suo  prepotente  si 
confonde,  si  vergogna;  la  donna  arrossisce  e  fagge 

Senza  far  motto,  come  lo  sapesse. 

Che  occorse  poi  ? 

Divampò  '1  foco  al  soffio  dì  speranza. 

Tratto  r  innamorato  in  un  fondo  di  torre  dalla 
gelosia  paterna,  s'  addolora  del  suo  delirio  laggiù 
nella  tetra  prigione,  stupido  e  solo,  ei  dice, 

Eicercando  mia  colpa. 

-  E  dice  benissimo  :  v'era  forse  la  colpa  ?  no,  o  solo 
in  quanto  sia  colpa  l'avviarsi  al  precipizio,  il  cam- 
minare imprudente  sul  margine  di  questo.  -  Alta  è 
la  nottCj  s' ode  un  lieve  rumore  al  di  fuori . . .  Con 
volo  pindarico  assorge  d'  un  tratto  il  cantore  ita- 
liano da  coteste  angoscie  private  del  cittadino  ai 
mali  della  grande  patria,  e  memore  de' superbi 
lagni  dei  nostri  sommi  poeti,  sentendosi  in  cuore 
il  germe  che  produrrà  tra  poco  i  canti  gagliai"- 

2.  -  Apftress.  della  morie. 


18  DELLA   CANTICA   INEDITA 

dissimi  air  Italia  e  sopra  il  monumento  di  Dante, 
esclama  : 

0  Italia  mia  dolente,  o  patria  lassa 

Che  quant'  alta  a'  bei  giorni  tanto  cruda 
Fosti  a'  più  neri,  e  tanto  ora  se'  bassa, 

Ben  sei  dì  luce  muta  e  d'  onor  nuda. 
Che  tigre  fosti  quando  era  tua  possa, 
E  or  se'  pietosa  eh'  uom  per  te  non  suda  ! 

Ma  ecco  stridenti  si  disserrano  i  chiavistelli ...  ;  un 
calpestio  di  passi...;  una  lampa.  Orrendo  gelo 
corre  per  Fossa  all'infelice  rinchiuso,  ed  ei  ri- 
mane come  chi  abbagliato  dalla  folgore 

Aspetta  lo  fragore  e  sta  sospeso. 

Gli  viene  incontro  fieramente  il  padre,  un  ferro 
nella  destra,  una  torcia  nella  sinistra. 

Morta  è  disse  tua  druda  e  tu  morrai. 

Su  le  ginocchia  i'  caddi  in  quel  momento  : 
Piagneva  e  volea  dir:  mio  padre,  errai. 

Ma  la  punta  a  mia  gola  e'  ficcò  drento, 
E  caddi  con  la  bocca  in  su  rivolta, 

semivivo  talché  lo  snaturato  feritore  sta  in  forse 
di  vibrargli  un  secondo  colpo  mortale. 

Poscia  com'  uom  che  di  lontano  ascolta 

-  prosegue  la  vittima,  con  istupenda  verisimiglianza 
dello  stordimento  dell'  agonia,  - 
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L'  udii  cercar  dell'  uscio  :  indi  ritorse 

Il  passo,  e  'n  cor  piantommi  e  lasciò  '1  brando, 
Perchè  Y  ultimo  ghiaccio  là  mi  corse, 

E  svolazzò  lo  spirto  sospirando. 

-  Il  lugubre  tornar  indietro  che  fa  il  padre  per 
assicurarsi  della  compiuta  vendetta,  mi  richiama 
r  ammirabile  tela  di  Cabanel,  ove  F  uccisore  di 
Paolo  e  Francesca  rientra  con  truce  ansietà  a 
osservare  i  due  trafitti  amanti. 

Del  terzo  Canto  (87  terzine]. 

Quest'  è  il  più  lungo,  e  non  lo  è,  cred'  io,  a  caso 
formando  il  cuore  della  Cantica;  notevole  poi  nella 
fluidezza  de'  versi,  nella  fantasia  dell'  invenzione, 
e  nell'abbondanza  de' personaggi  che  vi  si  succe- 
dono. La  scena  dei  filosofi  ricorda  non  solo  il  limbo 
dantesco,  ma  anche  il  capitolo  terzo  del  Trionfo 
della  Fama  del  Petrarca. 

Piange  il  poeta  per  1'  udito  racconto^  quando 
r  Angelo  suo  gli  mostra  la  grifagna  Avarizia 
traèntesi  dietro  coloro  che  le  furono  seguaci  nel 
mondo,  gravati  il  collo  d' enorme  peso  in  maniera 
d' avere  il  volto  presso  alla  terra  e  perciò  ad  ógni 
immondezza.  —  Questa  punizione  somiglia  quella 
inflitta  agli  avari  nell'Inferno  dantesco,  anzi  ancor 
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più  appropriata  io  la  stimerei,  col  debito  rispetto 
alFaltissimo  ingegno  dell'Alighieri,  il  quale  dando- 
celi intesi  a  rotolar  macigni  col  petto  ne  smaschera 
meno  V  avvilimento,  per  V  ottimo  pensiero  d' altra 
parte  di  contrapporli  ai  prodighi  nella  dura  fatica. 
Mentre  l'Angelo  ragiona  sull'avarizia,  s'appressa 
un  gigante  altissimo,  brancolante  perchè  cieco,  dap- 
prima celere,  poi  lento  come  neve:  lo  segue  una 
infinita  moltitudine,  sì  chiassosa  che  assorda  la 
valle,  ma  in  sembianza  di  gente  grama  e  famelica  : 

Questi  tenner  sentieri  oscuri  e  torti 
In  cercar  verità,  lo  Spirto  disse, 
D'  errar  volonterosi,  o  malaccorti. 

Vi  si  distinguono: 

Zoroastro  inventor  di  scienza  vana,  l) 

Pitagora,  Zenone,  e  Fabderita  che  volle  distrug- 
gere la  mente  ^),  e  Diogene  co'  suoi  cinici.  Ma 
Socrate,  Platone  e  il  grande  da  Stagira,  Aristotele, 
vanno  pensierosamente  soH.  Altrove  urla  una  frotta 
di  irati  contro  Dio,  sovra  i  quali  gira  un  turbine 
solcato  da  lampi.  Riconoscendo  tra  loro  il  poeta 


1)  Che  fu  dell'  arte  magica  inventore. 

Petrarca  nel  Trionfo  della  Fama. 

2)  Democrito  che  '1  mondo  a  caso  pone. 

Pante,  Inferno^  e,  VI, 
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molti  che  nella  tomba  non  sono  ancor  polve,  cosi 
inveisce  contro  V  incredulità  moderna  : 

Oh  menti  sciagurate,  oh  mondo  tristo 
Cui  lo  pensier  del  vero  tanto  spiace 
Che  par  vergogna  il  ragionar  di  Cristo! 

Vedi  -  gli  dice  lo  Spirito  -  quanto  siete  meschini, 
o  uomini,  che  di  leggeri  seguite 

Quel  Gigante  colà  eh'  è  '1  tristo  Errore  ; 

savi  coloro  soli  che  cercarono  il  sommo  Bene:  essi 
Fumo  già  non  trovar  né  vani  tate. 

E  il  gigantesco  Errore  venuto  correndo,  si  dilegua, 
ripetiamo,  adagio  adagio.  —  Bellissimo  concetto  ! 

Nelle  seguenti  quattro  terzine  sono  quattro  simi- 
litudini, dette  bene,  ma  che  soverchiano  forse  un 
tantino  Tuna  appresso  all'altra,  specialmente  la 
seconda  che  quasi  riflette  la  prima  della  procella 
in  lontananza. 

La  piaggia  pareva  tornata  in  pace  quando  suc- 
cede un  lampeggiare  di  lance,  di  scudi  e  di  spade 
intorno  a  un  fiero  spettro,  che  scuote  col  fragor 
della  grandine  un'asta,  mentre  sul  capo  gli  on- 
deggia atro  cimiero:  stilla  sangue  sulla  via  il  brando 
nudo  che  pèndegli  dal  fianco,  e  Forme  sue  lasciano 
un  fuoco  struggitore  dell'  erbe.  È  la  Guerra.  L'An- 
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gelo  la  maledice  dipingendola  ne'  suoi  orrori,  nella 
desolazione  de'  suoi  effetti  ;  poi  addita  il  re  Fa- 
raone, 

che  nome  ebbe  di  Magno 
E  fé'  di  sangue  Egizia  frode  rossa, 

Achille  piangente  il  suo    Patroclo,  Agamennone 

re  dei  re,  Alessandro  il  Macedone  e  Ciro,  Brenno, 

Pirro,  Annibale, 

Che  grandi  un  tempo  e  fur  meschini  allora 
Che  fortuna  lor  dato  ebbe  le  spalle  i). 

Succede  un  altro  mostro;  di  cui  nessuno  più 
feroce,  al  dire  del  poeta,  calcò  la  neve  degli  Sciti, 
ne  le  sabbie  africane.  Serba  d'uomo  l'aspetto;  sul 
viso  ha  dipinte  invidia  e  rabbia  ;  la  natura  abbri- 
vidisce  al  suo  passaggio^  onde  si  disseccan  le  erbe, 
e  tremano  le  piante  come  per  paura.  Nel  buio  suo 
viso  brilla  occhio  di  fuoco,  pari  a  bragia  in  una 
cieca  stanza.  Un  pugnale  ei  stringe  nella  destra; 
gemmata  benda  gli  si  attorce  al  crine,  e  un  re- 
gale manto  gli  cade  dalle  spalle, 

Com'  acqua  bruna  che  di  rupe  scenda  ;      <$ 

ma  sprizzato  è  di  sangue,  e  di  sangue  cola  copio- 


1)  Nel  ms.  la  parola   dato  sembra  sostituita  a  volte. 
Questo  pei  filologi. 
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samente  la  veste  sozza,  strisciante.  —  Non  fa 
d' uopo  notar  qui  la  troppo  spiccata  e  prossima  so- 
miglianza col  ritratto  della  Guerra  :  ben  avrebbe 
saputo  r  immaginoso  artista  far  maggiori  diffe- 
renze. 

Un  rombo  di  tempesta  tien  dietro  a  quella  mo- 
struosa larva,  la  quale,  piena  di  sospetto  e  di  ter- 
rore, si  ricerca  a  ogni  momento  il  serto  sulla  te- 
sta, e  guardasi  attorno.  Chi  è  dessa  mai?  Voi 
r  avete  già  indovinato  :  è  la  Tirannia.  —  Cosa 
curiosa  che  tanto  questa  quanto  la  Guerra  si  raffi- 
gurano qui  in  parvenze  maschili.  Tende  con  ciò  il 
Leopardi  a  riuscir  più.  originale  ? . . .  o  mira  forse  a 
render  meglio  il  vero,  perchè  tanto  la  Guerra  che 
la  Tirannia  sono  il  piìi  sovente  imputabili  al  sesso 
forte  ? . . .  Poscia  in  parecchie  terzine  dice  e  ridice 
sulla  tirannia  idee  vecchie,  ma  non  sempre  assio- 
matiche, più  a  proposito  peraltro  a' suoi  che  ai 
nostri  giorni.  Pure  bellamente  e  con  assai  verità 
spiega  la  possa  dell'orribile  idra  sentenziando^: 

Che  gonfia  sopra  U  mondo  alza  la  cresta 
Perchè  virtude  è  morta  e  '1  saper  langue. 

Si  fa  deserto  il  luogo  al  passar  dello  spettro  ;  ma 
lo  seguita  un  nefando  stuolo  di  satelliti,   in   cui 
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Tiberio  e  ogni  altro  tiranno  d'Italia.  Cesare  Au- 
gusto non  mi  pare  qualificato  con  troppo  equo  giu- 
dizio nel  furbo  che  spinse  a  sera 

La  libertà  Eomana,  e  n'  ebbe  fama, 

E  ancor  d'  amici  al  mondo  ha  tanta  schiera. 

Succede  Periandro,  il  despota  di  Corinto  annove- 
rato fra  i  sette  savi.  E  tra  coloro  che  percossero  i 
tiranni,  Armodio  colle  mani  ancora  intrise  dell'em- 
pio sangue,  -  il  sangue  d' Ipparco  ;  -  Timoleone, 
il  corintio  fratricida,  in  pianto  sul  cadavere  del- 
l'ucciso  Timofane;  finalmente,  con  Giulio  Cesare 
dal  pallido  volto  dallo  squarciato  petto,  il  secondo 
Bruto,  che  doveva  poi  ancora  meglio  svegliar 
r  estro  lirico  del  Recanatese.  ^) 

In  quel  punto  ogni  chiarore  sparse  —  cosi  al- 
quanto anfibologicamente  in  luogo  di  sparve  j  — 
il  cielo  si  fece  nero,  e 

Uscinne  un  tuono,  e  un  fulmine  strisciosse 
Per  Tetra,  e  su  la  fera  cadde  e  l'arse, 
E  misto  di  faville  un  fumo  alzosse. 

Con  che  finisce  il  terzo  canto. 


1)  V.  il  VI  de' suoi  Canti. 
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Del  quarto  Canto  (68  terzine). 

Anche  in  questo  regna  sempre  V  imitazione  della 
Divina  Commediaj  non  che  fantasia,  grazia  ed  ele- 
ganza. È  una  succinta  visione  del  Paradiso  ;  e  sta 
bene  che  il  nostro  poeta  filosofo,  mal  propenso 
alle  transazioni;  passi  lesto^  da  quella  sua  specie 
d' Inferno  che  abbiam  delineato,  ai  gaudi  del 
Cielo,  senza  attraversare  un  Purgatorio  qualsiasi. 
Intercede  soltanto  la  comparsa  dell' Obblio;  il 
quale  colla  testa  penzoloni, 

Immòto  in  guisa  d'  uom  cui  sonno  copra, 

sovra  un  oscuro  carro  tirato  da  testuggini  s'avanza 
lentissimamente.  L'Angelo  addita  intorno  al  carro 
stesso  la  melanconica  schiera  di  coloro  che  bra- 
marono d'  ottener  fama  duratura,  ma  per  cagione 
di  quel  malefico  genio  non  la  ottennero:  essi  na- 
scondono il  viso  no'  lunghi  manti.  —  Qui  si  spec- 
chia l'animo  del  Leopardi,  senza  requie  tormen- 
tato dal  pensiero  di  non  poter  acquistarsi  gloria, 
e  siccome  il  sentir  veramente  quel  che  si  vuol 
esporre  giova  oltremodo  all'estetica  della  forma, 
specie  in  poesia,  qui  ammiriamo  di  bellissimi 
versi  nella  loro  desolatrice  naturalezza  : 
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0  sventurata  gente,  e  che  ti  mosse 
A  ricercar  quel  che  da  Obblio  si  fura, 
Si  che  giace  tua  fama  entro  tue  fosse?  i) 

Oh  vita  trista,  oh  miseranda  cura! 
Passa  la  vita  e  vien  la  cura  manco, 
E  '1  frutto  insiem  con  lor  passa  e  non  dura. 

Misera  gente,  ah  non  vivesti  assai 
Per  trionfar  d' Obblio  che  tutto  doma: 
Invan  per  te  vivesti  e  non  vivrai. 

Chi  in  leggere  tal  lamento  non  indovinerebbe 
il  doloroso  cantore  di  Recanati? 

Sottentra  confortante  il  pensiero  d'una  vita  av- 
venirC;  e  V  invocazione  a  colui  che  tutto  move  ^)^ 
perchè  aiuti  il  povero  'ngegno  -  cosi  dettò  egli, 
ma  negano  tutti  -  nel  descrivere  la  celeste  dimora 
dei  santi'. 

Invitato  dall'Angelo  a  guardar  in  alto,  ei  vede 

fendersi  le  nubi,  uscirne  raggi  e,  al  dilatarsi  del- 

l'apertura;  ingrandire  il  lucido  campo,  scintillare 

ognor  più  : 

Lume  di  Sole  a  petto  a  quello  è  fioco 
Che  rifletteasi  'n  terra  e  '1  suol  fea  vagoi 


1)  Ci  fa  ricorrere  questo  verso  al  pensiero  del  Petrarca 
sulla  Fama, 

Che  trae  V  uom  dal  sepolcro,  e  in  vita  il  serba. 

2)  V.  Dante,  Par.,  e.  I. 


DI   GIACOMO   LEOPARDI  27 

Lassù  scorge  cose  che  la  lingua  non  riesce  a 
narrare^  un  tale  incanto  di  gioia  e  di  beltà  che 
apre  la  mente  e  dilata  il  cuore.  S'  odono  dolcis- 
sime armonie^  sorride  tutta  la  vasta  piaggia  d'am- 
mirabili fiori,  di  brillanti  erbette.  Poi  torna  a 
dire,  -  non  utile  ripetizione  -  che  la  luce  era  im- 
mensa ;  onde  per  offrirne  idea  ricorre  a  due  simi- 
litudini, forse  forse  un  po'  fiacche,  della  brina, 
cioè,  e  della  neve  splendenti  al  sole  i).  S' intrec- 
ciavano tra  le  piante  i  raggi,  e  si  riflettean 

in  onde  tanto  chiare 
Che  quel  fulgor  quaggiù  non  ha  sembiante. 

A  un  tratto  resta  abbacinato, 

E  i'Angel  disse:  mira,  ed  i' levai 
Lo  sguardo  un'  altra  volta,  e  vidi  quanto 
Nostra  sola  virtù  non  vide  mai. 


1)  Può  convenire  tuttavolta  quella  della  neve,  che  ab- 
baglia estremamente,  come  sanno  gli  alpigiani.  Il  suo 
potentissimo  riflesso  ci  si  rafferma  oggi  dal  nostro  viaggia- 
tore Bove,  testé  ritornato  colla  Vega  dai  ghiacci  del  polo 
artico. 

Le  frequenti  osservazioncelle  che  mi  vanno  sfuggendo 
nello  scorrere  queste  terzine  sappia  vagliare  chi  legge, 
e  me  le  perdoni  la  buon'  anima  del  conte  Carlo,  che  per 
ciò  si  querelava  mitemente  dell' Ambrosoli  dieci  anni  fa, 
scrivendo  al  Viani.  (V.  Appendice  cit.  a  pag.  XLI). 
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Era  lo  stuolo  degli  eletti  che  in  lucidi  paluda- 
menti, con  ocelli  soavi,  lieti  visi,  dolci  atti  anda- 
vano inneggiando  per  le  vie  del  Paradiso. 

Oh  che  voci,  oh  che  gioia,  oh  che  sorriso! 

Tutti  guardavano  in  alto  ; 

S' allegrava  '1  terren  quando  U  premea 
Alcun  de'  Santi  con  V  eterno  piede, 
E  ogn'  erba  da  lor  tocca  più  Iucca. 

L' Angelo  gli  dichiara  che  quella  è  la  sede 
beata  dei  giusti,  della  quale  V  uomo  non  si  cura 
perchè  non  la  vede.  Quivi  gli  mostra  Davide 
che^  già  ferace  di  canti  sulla  terra,  salmeggia  an- 
cora in  cielo,  e  il 

magno  Alighier  che  sopra  Tetra 
Eicordasì  eh'  ascese  un'  altra  volta, 
E  del  dir  nostro  pose  la  gran  pietra,  i) 

Ottimo  cenno  questo  nella  sua  concisione  poetica; 


1)  Nella  canzone  Sopra  il  Monimiento  di  Dante  tro- 
viamo simili  idee: 

0  dell'etrusco  metro  inchto  padre, 
Che  di  novo  salisti  al  paradiso! 
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scarso  invece  e  non  appieno  sodisfacente  il  con- 
secutivo sul  cantore  di  Laura^ 

eli'  anco  s'  ascolta 
Lagnarsi  che  la  mente  al  mondo  tristo 
Ebbe  a  cosa  mortai  troppo  rivolta,  i) 

Per  verità  in  Paradiso  non  dovrebb'  essere  lagno 
di  sorta,  là  dove  poco  prima  tutti  sono  dipinti 
coi  visi  lieti,  neiresuberanza  di  un  gaudio  divino. 
Piace  all'incontro  il  chiaro  e  assai  compito  ri- 
tratto del  Tasso  in 

colui  che  lagrimar  fu  visto 
Tutta  sua  vita,  e  or  di  suo  pianto  ha  '1  frutto, 
E  cantò  r  armi  e  '1  glorioso  acquisto.  2) 


1)  Miser  chi  speme  in  cosa  mortai  pone. 

Petrarca,  Trionfo  della  Morte^  cap.  I;  e  nel  Trionfo 

della  Divinità: 

Misera  la  volgare  e  cieca  gente 
Che  pon  qui  sue  speranze  ecc. 

2)  Gerus.  lib.^  e.  I,  ott.  1*.  Il  nostro  autore  fu  spesso, 
per  la  doppia  somiglianza  del  genio  e  deir  infelicità, 
confrontato  col  Tasso  :  «  al  quale  -  scrive  il  Giordani  - 
«  comunque  grande  in  quel  secolo  di  grandi,  e  gigante 
«  a  questa  età  di  nani,  dirò  superiore,  in  quanto  poeta 
«  e  in  quanto  filosofo,  questo  Leopardi.  »  E  dal  Leopardi 
era  ammirato  con  affetto  il  Tasso,  come  attesta  la  ma- 
gnifica e  insieme  gentile  apostrofe  nel  caoto  Ad  Au" 
gelo  Mai, 
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Il  quarto  de' nostri  sommi  poeti,  il  cantor  vago 
dell' ao^me  e  degli  amori  i),  non  entra,  si  vede,  nel 
paradiso  Leopardiano  perchè  troppo  frivolo  e 
sboccato. 

Mentre  il  giovinetto  sta  assorto  in  quella  de- 
liziosa estasi,  balena  un  lampo  improvviso  dal- 
l' oriente  all'  occaso,  mugghia  il  tuono  da  uh  polo 
all'  altro,  si  scatenano  i  quattro  venti  ruggendo  ; 
e  scuotonsi  i  monti,  il  mare  ulula  da'  suoi  profondi 
abissi,  trema  il  terreno,  1'  aria  s' annebbia  di  san- 
guigni vapori,  e  ingrossa  a  torrente  rumoroso  il 
ruscello.  Qui  la  descrizione  è  viva,  robusta,  lu- 
cida, efficace.  Le  seguono  questi   solenni  versi  : 

Quando  con  suon  vastissimo  s'  aprio 

In  mezzo  al  santo  loco  il  ciel  più  addrento, 
E  allor  cademmo  al  suol  l'Angelo  ed  io. 

E  tra  sua  luce  sopra  1  firmamento 

Apparve  Cristo  e  avea  la  Madre  al  fianco 
E  tutto  tacque  e  stette  in  quel  momento. 

L'Angelo  gli  fa  cuore  vedendolo  smarrirsi:  egli 
mira,  e  ascolta  da  lui  nuovamente  come  poco  tempo 
gli  rimanga  da  restare  al  mondo, 

Solitudin  terrena  ov'  uomo  ad  uomo 
Ed  a  sé  stesso  ed  a  suo  ben  contrasta. 


1)  Canto  cit.  Ad  Angelo  Mai. 
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Gli  si  richiama  succintamente  quanto  nella  vi- 
sione ebbe  a  vedere  sui  mali  della  vita  umana; 
e  nel  magnificargli  il  premio  eterno  lo  Spirito 
celeste  ancor  gli  ripete: 

Presso  è  il  di  che  morrai.  Qui  tutto  sparve. 

Col  finir  del  miraggio  finisce  il  canto  quarto, 
ma  non  il  poemetto. 

Del  quinto  Canto  (39  terzine). 

Quest'  ultima  parte  della  Cantica  è,  o  come  al- 
tri dirà,  vuol  essere  la  conclusione  filosofica  del 
lavoro,  .perciò  la  più  breve  delle  sue  cinque  parti. 
Con  dolce  mestizia  incomincia  : 

Dunque  morir  bisogna,  e  ancor  non  vidi 
Venti  volte  gravar  neve  '1  mio  tetto, 
Venti,  rifar  le  rondinelle  i  nidi? 

Il  poeta  prova  una  crescente  languidezza  fisica, 
ma  ad  un'  ora  V  immenso  pondo  del  ^pensiero.  — 
Cosi  ci  si  palesa  il  Leopardi  ne'  suoi  due  carat- 
teri supremi  della  debolezza  materiale  e  della  po- 
tenza intellettiva.  —  Si  lagna  di  suo  breve  cam- 
mino, dell'infelicità  della  vita,  e  soggiunge: 

Ma  men  tristo  è  '1  morire  a  cui  la  vita 
Che  ben  conosce,  u'  spesso  pianse,  increbbe. 
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—  Poscia  andò  egli  tròppo  in  là  scrivendo: 

Mai  non  veder  la  luce 
Era,  eredo,  il  miglior;  i) 

siccome  doveva  dire  cinicamente  Enrico  Heine  : 
bella  cosa  il  morire,  ma  il  meglio  non  esser  nato. 
Qui  intanto  nella  nenia  del  nostro  vate  sor- 
prendiamo l'arcano  della  sua  profondissima  an- 
goscia. Come  eloquenti  sono  le  parole: 

r piango  adesso,  e  mai  non  piansi  pria: 
Sperai  ben  quel  che  gioventude  spera, 
Quel  desiai  che  gioventù  desia. 

E  sul  tema  di  questa  terzina,  -  che  ci  svela,  quasi 
senza  eh'  ei  lo  voglia,  la  causa  e  lo  scopo  di  tutto 
il  componimento,  -  va  poi  ricamando  altri  versi, 
altre  rime.  Il  giovinetto  deluso  nelle  rosee  spe- 
ranze d' un  primo  amore  si  vede  assai  nella  frase  : 
«  i'  piango  adesso,  e  mai  non  piansi  pria  ;  »  della 
quale  profittando  nel  punto  di  vista  biografico  ci 
faremmo  noi  troppo  arditi  coir  asserire  che  va 
ascritta  a  quell'anno  1816  la  prima  affezione  amo- 
rosa di  lui? 


1)  Canto  XXX.  Conveniamo  con  Fr.  Ambrosoli  che  il 
grande  Piceno  fin  da  giovinetto  desiderò  la  morte  «  poiché 
disperava  di  poter  vivere  utilmente.  »  [Manuale  della 
leu,  it,  V.  IV). 
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Quando  di  mìo  sentier  vidi  la  meta 
ardeva,  ei  confessa, 

come  fiammella  chiara  e  lieta 
Mia  speme  in  cor  pasciuta  dal  desio. 

Il  poeta  medesimo  ci  sostiene  d'altronde  in  que- 
sta credenza  col  dichiarare  ch'egli  garzoni  di  nove 
e  nove  soli  non  conosceva  Amore  allorché  ne  fu 
bersaglio  la  prima  volta  ^).  E  qui  nel  suo  amaro 
disinganno  trova  pressoché  inutile  il  sapere,  col 
quale  non  si  estingue  la  speranza,  né  il  desio  si 
placa.  Indi  con  disdegnosa  franchezza  prorompe 
in  tali  parole  profetiche  sulla  fama,  sul  proprio 
ingegno,  sulF  avvenire  che  gli  si  prepara  : 

Fama  quaggiù  sol  cerco  e  fama  attendo. 
Misero  'ngegno  non  mi  die'  natura. 

Anco  fanciullo  son:  mie  forze  sento: 

A  volo  andrò  battendo  ala  sicura. 
Son  vate  :  i'  salgo  e  'nver  lo  ciel  m"  avvento, 

Ardo  fremo  desio  2)  sento  la  viva 

Fiamma  d'Apollo  e  '1  sopruman  talento. 
Grande  fia  che  mi  dica  e  che  mi  scriva 

Italia  e  1  mondo 


1)  Canto  X  nelle  poesie  stampate. 

2)  Vedi  somiglianza  con  quelle  parole  del  canto  XIII, 
citate  poesie: 

per  terra 

Mi  getto,  e  grido,  e  fremo. 
3.  -  Apprese,  della  morte. 
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Sente  di  esser  chiamato  ad  alte  opere,  a  una  glo- 
ria immortale^ 

Che  'ndarno  '1  core  eternità  non  brama. 

Ma  poi  da  questa  viva  esaltazione  ricade  nell'  ab- 
battimento ed  esclama  sfiduciato  : 


Ahi  mio  nome  morrà 


Sarò  com'un  de  la  volgare  schiera, 
E  morrò  come  mai  non  fossi  nato, 
Né  saprà  1  mondo  che  nel  mondo  io  m'  era. 

Oh  durissima  legge,  oh  crudo  fato  ! 

—  Non  iscarseggia  un  volgo  mod,erno  che,  ben 
vestito  di  fuori,  ma  rozzo  e  vuoto  nelF  intimo,  si 
meraviglia  spesso  e  si  ride,  non  comprendendone 
nulla,  del  sommo  dolore,  della  melanconia  scon- 
solata di  Giacomo  Leopardi.  Oh,  si  consideri  per 
poco  la  disperazione  amorosa  d' un  animo  quale 
il  suo  sensibilissimo,  V  angoscia,  lo  smarrimento 
di  un  intelletto  acuto  e  gagliardo  che  tanti  mali 
scorge  nella  vita  senza  trovarne  i  rimedi,  che 
«  vorrebbe  credere  e  non  può,  »  come  dice  bene 
il  Settembrini  ;  si  misuri  nello  stesso  tempo  al 
giusto  il  suo  smanioso,  invincibile  desiderio  di 
fama,  bilanciandolo  coi  gravi  e  diversi  ostacoli 
che  gli  facevano   ostinato    contrasto  ;   si    guardi 


DI   GIACOMO    LEOPARDI  35 

inoltre  all'  appassionato  affetto  suo  per  la  patria, 
della  quale  vedeva  e  sentiva  quant'altri  mai  le 
sventure  disperando  anche  per  essa;  si  pesi  l'in- 
cubo del  suo  ingegno  esuberantissimo  alle  meschine 
sue  forze  ^)  ;  e  a  tutto  ciò  s'aggiungano  le  inaudite 
sofferenze  fisiche,  onde  fu  travagliato  quasi  senza 
posa,  che  gì'  impedivano  d'abbandonarsi  quanto 
avrebbe  voluto  ai  diletti  studi,  e  eh'  egli  non 
poteva  in  sue  economiche  strettezze  combattere  a 
bastanza  ^)  :  poi  lo  si  trovi  inesplicabile  il  grande 


1)  De  Mazade,  nel  suo  studio  sulle  Sofferenze  del  Leo- 
pardi, tocca  assai  bene  quella  che  nasce  de  la  fixete'pre- 
maturée  de  V intelligence^  de  Vdbus  de  la  contemplation 
solitaire.  (Bevue  des  deux  Mondes,  aprile  1861). 

2)  Rachitìcismo,  idrope,  oftalmia,  disturbi  nervosi  e  ga- 
strici, e  uno  strano  assideramento  che  doveva  sopportare 
perchè  al  fuoco  non  poteva  accostarsi,  danno  un  quadro 
incompleto  della  sua  miserissima  costituzione  fisica.  S' è 
parlato  financo  della  schifosa  ftiriasi,  e  narra  il  De  Gu- 
bernatis  d'aver  saputo  dalla  bocca  di  Gino  Capponi  che, 
tra  Tal  tre  sue  disgrazie,  l'illustre  Recanatese  aveva  pur 
quella  di  esser  costretto  all'isolamento  dal  fetore  del 
proprio  alito.  [Nuova  Antologia,  agosto  1877,  pag.  943). 
La  precocità  dello  sviluppo,  che  il  conte  Carlo  con  retto 
criterio  addusse  per  ispiegare  gli  strani  malanni  del  suo 
adorato  fratello,  fu  nel  campo  dei  clericali  seme  a  ma- 
ligne insinuazioni  {Civiltà  Catt.^  1878).  Or  fate  ottima- 
mente, o  Cesare  Rosa,  a  svergognare  simili  bassezze. 
{Bella  vita  e  delle  op.  di  G.  Leopardi,  Ancona  1880,  p.  109). 
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infelice,  lo  si  schernisca  se  si  ha  fibra  di  cuore 
e  grano  di  cervello^  si  nieghi  di  compatirlo  nel 
suo  scettico  fatalismo  ^). 

Non  lascierò  vestigio  al  mondo,  egli  prosegue, 
maggior  di  un  soffio  nelF  acqua^  d'  un  lampo  nel- 
r  aria  ?  A  che  nacqui  ?  Perchè  non  morii  bam- 
bino ? . . .  La  fede  gli  risponde,  ed  e'  si  volge  a 
Dio  cosi  : 

Eterno  Dio,  per  te  son  nato,  il  veggio, 
Che  non  è  per  quaggiù  lo  spirto  mio, 
Per  te  son  nato  e  per  V  eterno  seggio  2). 


1)  In  piena  buona  fede  per  certo  egli  sincerissimo 
credeva  di  dovere  i  suoi  principi  filosofici  solamente  alle 
proprie  elucubrazioni  :  étant  amene  par  mes  recherches  à 
une  philosophie  désespérante,  je  n'ai  pas  hésité  à  Vem- 
brasser  toufentière.  Ma  ne  sembra  veramente,  come  giu- 
dicano il  De  Gubernatis  ed  altri  molti,  che  non  si  possa 
negare  un'  influenza  della  sua  infelicità  sul  suo  pensiero. 
Di  ciò  tratta  con  molto  senno  P.  E.  Castagnola,  e  Luigi 
Morandi  ritorna  benissimo  suir  argomento  nel  capo  Leo- 
pardi e  Manzoni  del  suo  ottimo  libro  Le  correzioni  ai  Pro- 
messi Sposi  ecc.  (3^  edizione,  p.  316,  e  seg.).  Vincenzo 
Gioberti  non  era  lontano  dal  credere  che  se  Giacomo 
avesse  avuto  più  lunga  vita  avrebbe  fatto  ritorno  alla 
fede  primitiva.  Il  Chiarini  all'incontro  si  sdegna,  con 
nobilissimo  intento  ma  forse  un  poco  troppo,  contro  coloro 
che  tacciano  quel  grande  di  contraddizione  (V,  il  suo 
dotto  proemio  all'edizione  di  Livorno  1869,  p.  18). 

3)  «  Tempo  verrà  eh'  io,  non  restandomi  altra  luce  di 
«  speranza,  altro  stato  a   cui  ricorrere,  porrò  tutta  la 
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Saluta  però  i  dolci  studi,  le  care  muse,  le  spe- 
ranze, la  Gloria  ^),  quella  Gloria  alla  quale  non 
può  trattenersi  dal  dedicar  un  nuovo  schiettissimo 
lamento  : 

Per  te  pensoso  e  muto  alsi  e  sudai, 
E  te  cerca  avrei  sempre  al  mondo  sola, 
Pur  non  t'  ebbi  quaggiù  ne  t'  avrò  mai  2). 

Dichiara  poi  esser  questo  il  suo  ultimo  canto.  — 
Per  buona  fortuna -può  reputarsi  invece  il  primo, 
0  quasi.  —  La  morte  appressa,  e  tronca  la  parola 
e  il  suono  della  cetra.  La  morte  appressa;  e  del 
giovinetto  impallidisce  il  volto,  gli  occhi  piangono, 
un  gelo  gli  scende  al  cuore.  La  morte  appressa; 
ed  egli  chiede  a  Dio  gli  raccolga  lo  spirito,  gli 
perdoni  le  colpe,  che  non  per  sentimento  perverso 


«  mia  speranza  nella  morte  :  e  allora  ricorrerò  a  te  (Crea- 
«  tore).  »  Cosi  scriveva  ideando  alcuni  inni  cristiani.  - 
(V.  Sainte-Beuve,  memoria  sul  Leopardi  nella  Revue  des 
deux  mondes^  1844). 

1)  E  scrive  col  O  maiuscolo  il  nome  di  questa  adorata 
sua  dea. 

S)  Mando  il  lettore  ai  capitoli  II-VI  di  quella  altrove 
citata  delle  Operette  morali  che  il  Leopardi  dedicò  al  Pa- 
rini  ed  alla  Gloria. 


38  DELLA   CANTICA   INEDITA 

ma  per  debolezza  commise.  E  si  volge  altresì  alla 
Vergine,  a  mo'  del  Petrarca  ^)  : 

Deh  tu  soccorri  lo  spirito  lasso 

Quando  de  Y  ore  udrà  V  ultimo  suono, 
Deh  tu  m'  aita  ne  V  orrendo  passo. 

Ripregando  il  Padre  celeste,  il   Redentore,  ter- 
mina con  tali  bei  versi  la  Cantica  : 

E  se  '1  mondo  cangiar  co'  premi  tuoi 

Deggio  morendo  e  con  tua  santa  schiera, 
Giunga  '1  sospir  di  morte,  e  poi  che  1  vuoi, 

Mi  copra  un  sasso  e  mia  memoria  pera. 

Si  noterà  dai  conoscitori  delle  opere  del  Leo- 
pardi come  anche  il  Saggio  sopra  gli  errori  po- 
polari degli  antichi^  scritto  un  anno  prima  del 
presente  poema,  non  finisca  in  modo  dissimile,  os- 
sia con  le  lodi  alla  Religione,  alla  quale  cosi  parla 
in  quelle  righe  :  «  Noi  ci  volgeremo  a  te,  e  trove- 
«  remo  la  verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fug- 


1)  Decima  delle  canzoni  in  morte  della  sua  donna: 

Non  mi  lasciare  in  su  T  estremo  passo. 

Ed  ivi  due  stanze  prima: 

Vergine  sacra  ed  alma. 

Non  tardar:  ch'io  son  forse  all'ultimo  anno. 
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«  gira  come  il  lupo  della  montagna  inseguito  dal 
«  pastore^  e  la  tua  mano  ci  condurrà  alla  sal- 
«  vezza.  » 

Se  quest'  ultime  parti  dell'  ultimo  canto,  cioè 
r  addio  alle  cose  terrene  e  la  preghiera,  fossero 
più  brevi  ne  crescerebbe  di  molto  F  effetto  ;  ma 
quant'  è  facile  scrivendo  peccare  di  tal  fallo  !  vuoi 
per  tema  di  riuscir  oscuri,  vuoi  pel  non  voler 
omettere  del  proprio  concetto  qualche  variata 
forma  che  si  vezzeggia. 

Ed  io  sul  chiudere  alla  mia  volta  questo  primo 
articolo  del  mio  discorso,  dopo  aver  notata  V  imi- 
tazione di  Dante  e  altresì  del  lirico  di  Valchiusa, 
avverto  nel  bel  lavoro  poetico  onde  si  parla,  ta- 
lun  riflesso  della  musa  di  Vincenzo  Monti  e  delle 
visioni  del  Varano.  Finalmente  rileverò  cosa  di  cui 
senza  dubbio  vi  siete  già  accorti,  o  lettori  spetta- 
bilissimi :  i  frammenti  stampati  che  finora  si  cre- 
dettero da  molti  studiosi  del  Leopardi  appartenere 
alla  Cantica  della  Morte,  non  ve  li  abbiamo  ri- 
scontrati, salvo  il  XXXIX  della  notissima  rac- 
colta dei  canti  leopardiani  ^)  ;  essi  adunque  fan 


1)  Le  parole  del  conte  Carlo,  recate  in  principio  (pa- 
gina 4),  che  accennano  ad  alcuni  frammenti  indussero 
neirabbaglio.  Vuoisi  a  ogni  modo  avvertire  che  sul  prò- 
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parte  di  altre  composizioni,  anzi  probabilmente 
d'una  sola,  come  indurrebbe  a  credere  la  forma 
in  terzine  sia  del  canto  X,  intitolato:  Il  primo 
amore,  che  dell'Elegia  Dove  son?  dove  fui  ìy 
nella  quale  ricorrono  con  leggiere  differenze  i 
quindici  versi  del  XXXVIII.  Forse  in  tale  com- 
posizione si  potrebbero  trovare  quelle  particola- 
rità e  notizie  sulla  donna  amata,  che  si  suppose 
entrassero  in  questo  poema. 

II 

AUTEÌ^TICITÀ. 

Ora  mi  si ,  chiederà  quali  siano  gli  argomenti 
che  provano  essere  di  Leopardi  una  tale  composi- 
zione poetica  y  quali  i  dati  che  assicurano  di  lui  il 
manoscritto  ? 


posìto  v'é  disaccordo  fra  i  letterati:  il  Posocco,  ad  esem- 
pio {FanfuUa  della  domenica,  1880,  N.  1),  attribuisce 
alla  Cantica  II  primo  amore  e  l'Elegia,  che  dei  tre 
brani  in  questione  sono  appunto  quelli  che  non  le  appar- 
tengono. —  Come  si  fa,  valga  il  vero,  a  dar  nel  segno 
quando  manca  un  indirizzo  sicuro?  —  Il  De  Sanctis  in- 
vece non  mette  la  Elegia  a  fascio  cogli  altri  due  canti 
{Nuova  Antologia^  agosto  1869). 
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Primo  punto.  —  Godo  di  trovarmi  per  ambidue 
i  rispetti  su  buon  terreno,  e  cominciando  com'è 
di  convenienza  dal  primo,  io  mi  appellerò  anzi- 
tutto ai  ricordi  famigliari  de'  congiunti  del  poeta. 
Voi  ritornate  subito,  o  lettori,  al  conte  Carlo  che 
sopravvivendo  all'amato  fratello  conservò  sempre 
memoria  d'una  cantica  ispirata  alla  Morte;  a  me 
piace  aggiungere  che  non  soltanto  egli  ne  aveva 
una  vaga  reminiscenza,  ma  eziandio  ne  tenne 
a  mente  alcuni  versi  e  si  crucciò  spesso  di  non 
poter  rintracciare  quel  lavoro  giovanile,  del  quale 
asseriva  a  Prospero  Viani  il  merito,  scrivendogli 
nella  succitata  lettera  28  ottobre  1845^):  «Io 
«  ho  in  mente  d' inedito  una  traduzione  dal  greco 
«  in  terza  rima  delle  Iscrizioni  Triopee,  una  Can- 
«  tica,  »  e  qui  le  parole  già  riportate  sull'interesse 
onde  il  lavoro  era  fecondo  nel  suo  insieme  origi- 
nario e  completo,  interesse^  ei  diceva,  ben  supe- 
riore a  quello  dei  frammenti  pubblicati.  Sapeva 
dunque  che  qualche  parte  del  poema  era  stata 
concessa  al  pubblico. 

Tutto    ciò    concorre    a    stabilire    la    dimostra- 


1)  Appendice  aW  Epistolario  e   agli  scritti  giovanili^ 
pag.  XXX  e  XXXI. 
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zione  che  noi  cerchiamo;  né  ostacolo  serio  ci  si 
para  incontro  nella  mancanza  d'identità  fra  Fin- 
titolazione  del  manoscritto  e  quella  generalmente 
creduta.  Il  Viani  stesso  non  penò  un  istante  a 
superare  questo  dubbio,  ed  io  poi  mi  lusingo  di 
poter  dissipare  ogni  ombra  in  proposito  con  due 
semplici  considerazioni.  Anzitutto  il  conte  Carlo 
nel  passo  riferito  della  lettera  sua  nulla  dice  del 
titolo;  ciò  induce  a  pensare  non  se  '1  rammentasse 
perfettamente.  E  che  Prospero  Viani  e  tutti  ab- 
biano chiamata  quella  la  Cantica  della  Morte, 
proviene,  io  penso,  da  quanto  ne  disse  Pietro  Gior- 
dani in  sua  lettera  de'  15  aprile  1817  ^)  al  giovine 
amico,  nella  quale  mostrandosi  contristato  dal  ti- 
more che  la  gracile  complessione  di  lui  gli  procacci 
tante  malinconie,  consigliandolo  a  curare  il  vigore 
del  corpo,  senza  di  cui  non  si  può  far  gran  viag- 
gio negli  studi,  e  a  cercare  la  giocondità  dello 
spirito,  gli  soggiunge:  «  E  da  filosofo  non  amar 
*<.  la  vita  e  non  temere  la  morte  più  del  giusto:  ma 
«  fissarsi  nel  pensier  continuo  della  morte  cotanto 
«  spazio  quanto  ne  vuole  il  componimento  di  quella 


1)  Epistolario  di  G.  Leopardi^  raccolto   da  P.  Viani, 
voi.  II,  pag.  284. 
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«  Cantica,  non  mi  par  cosa  da  giovinetto  di  die- 
«  ciotto  anni.  »  Ecco  perchè  ragionevolmente  si 
credette  fino  ad  oggi  fosse  quel  poema  intitolato 
La  Morte;  ne  la  risposta  del  giovinetto  al  Giordani 
colla  data  di  quindici  giorni  appresso  ^),  portò  luce 
in  argomento,  poiché  della  mia  Cantica  dice  e  ri- 
pete il  poeta,  ma  a  queste  parole  non  fa  mai  seguire 
r  intitolazione  della  medesima. 

Altri  fondamenti  d'  ottima  lega  in  sostegno  di 
quanto  io  asserisco  li  trovo,  e  ninno  è  che  non 
possa  di  leggieri  apprezzarli,  nella  perfetta  correla- 
zione delle  date  fra  il  manoscritto  e  le  lettere  sia 
del  Leopardi  che  del  Giordani,  e  di  tutte  insieme 
coteste  date  coli'  età  dell'  autore.  L'  abbiamo  ap- 
pena veduta  questa  età;  contava  allora  diciot- 
t'anni;  epperò,  sapendo  come  egli  sia  nato  nel 
giugno  1798,  mi  sentirei  in  un  grosso  imbarazzo 
se  altro  anno  che  il  1816  io  trovassi  nel  mano- 
scritto: orbene,  proprio  in  fronte  a  questo  e  in 
cifre  autografe  lampanti  appare  la  data  1816, 
Che  se  mancassero  le  lettere  succitate,  e  con  ciò 
i  cardini  d'una  tale  solenne  prova  ne  facessero 
difetto,  gioverebbe  pure  in  suo  sostegno  non  poco 


1)  E^ist.  cit.,  voi.  I,  pag.  30. 


44  DELLA   CANTICA   INEDITA 

la  testimonianza  del  fratello  Carlo,  la  quale  ga- 
rantisce di  quegli  anni  giovanili  il  componimento 
onde  si  tratta. 

Ma  io  che  temo  tanto,  e  talora  forse  troppo,  la 
taccia  d'incauto,  voglio  addurre  a  rinforzo  della 
mia  asserzione  un  altro  cenno  che  il  medesimo 
giovine  scrittore  diede  epistolarmente  delF  opera 
sua  al  Giordani,  oltre  quelli  della  lettera  30  di 
aprile  1817.  Gli  scriveva  un  mese  dopo  ^)  :  «  È 
«  un  anno  e  mezzo  che  io  quasi  senza  avve- 
«  dermene  mi  son  dato  alle  lettere  belle  che 
«  prima  non  curava;  e  tutte  le  cose  mie  che 
«  ella  ha  vedute,  ed  altre  che  non  ha  vedute, 
«  sono  state  fatte  in  questo  tempo.»  Il  1816 
pertanto,  e  tutto  intiero,  è  compreso  in  siffatto  pe- 
riodo. Nel  complesso  poi  delle  cose  sue  di  quel 
tempo  sottoposte  all'  esame  dell'amico,  si  è  già 
visto  come  si  trovasse  questo  lavoro  poetico. 

Un  altro  argomento  non  indifferente  me  lo  for- 
nisce la  qualificazione  di  Cantica  in  fronte  al  ma- 
noscritto, il  che  risponde  perfettamente  a  quel  che 
ne  è  detto  nelle  lettere.  Tale  prova  sarebbe  quasi 
nulla  in  se  stessa,  ma  pigha  valore  aggregata  alle 


1)  Ejgist.  cit.,  voi.  I,  pag.  34,  35. 
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altre.  E  in  questo  senso  ne  giova  eziandio  il  fatto 
d' averla  io  ritrovata  non  lungi  da  Milano,  ove 
per  molti  motivi  convien  credere  che  siasi  smar- 
rita: la  trovai  a  Como,  che  delle  città  Lombarde 
ognuno  sa  essere  tra  le  più  Vicine  alla  principale. 

Ma  non  basta  ancora.  Se  io  mi  tenessi  pago  di 
questi  argomenti  ciò  potrebbe  sembrare  a  taluno 
un  voler  sottrarmi  a  due  domande.  Le  quali  sono: 
prima:  Quel  che  dicono  le  ricordanze  di  famiglia 
intorno  allo  spirito  della  poesia  sulla  Morte,  combi- 
nano col  manoscritto?...  seconda:  E  quanto  criti- 
camente ne  scrive  il  Giordani  vi  trova  un  giusto 
riscontro  ? . . . 

Accogliendo  subito  con  un  si  ambedue  le  in- 
terrogazioni, fo  notare  circa  alla  prima,  che  il  rilo- 
dato conte  Carlo,  come  il  Viani  mi  disse  e  anche 
stampò  ^),  ebbe  sempre  ad  assicurare  quale  pre- 
cipuo carattere  del  poemetto  la  costante  idea  del- 
l'immortalità dell'anima,  d'una  vita  futura.  Ed  io 
col  mio  tesoretto  alla  mano  gli  do  conferma  nel 
modo  il  più  assoluto  ed  esplicito,  il  che  torna  qui 
superfluo  dopo  quanto  ho  detto  nel  riassumere 
l'argomento  della  Cantica,  in  cui  abbiam  trovato 


L)  A^]}end.  all'  Ejpisf.,  pag,  XXXI. 
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il  Paradiso^  e  di  cui  Fultima  parte  in  ispecie  è  una 
continua  aspirazione  alla  beatitudine  eterna. 

Parimente  non  fa  d'uopo  avvertire,  circa  la 
seconda  eventuale  domanda,  come  alquanto  resti 
già  sodisfatta  dalla  circostanza,  più  sopra  addotta, 
dell'affettuoso  rimprovero  clie  moveva  il  Giordani 
al  contino  di  Recanati  :  piuttosto'è  a  riscontrarsi, 
per  isciogliere  anche  qui  ogni  dubbio,  se  rispon- 
dano al  vero  le  osservazioni  che,  successivamente 
al  dolce  rimbrotto,  esternava  il  Giordani  in  quella 
sua  de'  15  aprile.  Analizziamola  tranquilli  e  a 
dovere,  scartando  in  prima,  a  onore  dell'  illustre 
letterato,  la  sua  premessa,  cioè  che  di  poesie  cre- 
devasi  giudice  non  migliore  di  quel  ciabattino  che 
giudicava  di  pittura.  Il  giovinetto  poeta  gli  aveva 
chiesto  se  la  Cantica  fosse  da  bruciare,  ed  egli 
vuole  invece  che  si  conservi  ;  «  ne  anche  però, 
«  -  soggiunge,  -  la  stamperei  cosi  subito.  Credo 
«  che  V.  S.  rileggendola  dopo  alquanti  mesi  vi 
«  troverà  forse  molti  segni  di  felicissimo  inge- 
«  gno;  e  forse  ancora  qualche  lunghezza,  qualche 
«  durezza,  qualche  oscurità.  »  Ammesso  senz'altro 
che  voi,  o  coltissimi  lettori,  dividerete  con  me, 
per  quel  che  v'  ho  offerto  del  giovanile  poema,  il 
sentimento   dell'  illustre  Piacentino   sul    meritar 
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esso  lavoro  ben  altro  che  il  fuoco,  abbondandovi 
in  fatto  i  segni  di  felicissimo  ingegno,  conviene 
tuttavia  si  riconosca  la  giustezza  degli  indicati 
appunti.  Qualcosa  di  prolisso  non  possiamo  a 
luogo  a  luogo  negargli;  è  tanto  facile  anche  ai 
migliori,  come  ho  pocanzi  avvertito,  il  cadere  in 
questo  eccesso,  massimamente  nelle  descrizioni,  e 
quando  il  tema  garba  così  a  chi  lo  tratta,  che  gli 
pare  debba  altrettanto  piacere  ai  lettori  o  ascol- 
tatori !  Cotesta  menda  e  taluna  deficienza  di 
chiarezza  e  d' eleganza,  che  non  potea  per  fermo 
sfuggire  a  un  ottimo  stilista  e  linguista  quale  il 
Giordani,  risultano  implicitamente  confessati  dal- 
l' autore  medesimo  nell'  accorciamento  e  nelle 
molte  variazioni  che  portò  in  seguito  alle  prime 
terzine,  pubblicate  fra  i  canti  ^). 

E  giacche  s' è  più  sopra  discorso  del  noto  brano 
che  incomincia: 

Spento  il  diurno  raggio  in  occidente, 


^)  <c  Come  la  maggior  parte  dei  grandi  scrittori  egU 
«  correggeva  e  mutava  e  limava.  »  Cosi  riafferma  col 
De  Sanctis  Gerolamo  Weiss  in  un  suo  diffuso  quanto 
accurato  studio  sul  nostro  sommo.  {Rivista  minima,  1879, 
maggio). 
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udite  qual  verso  leggiamo  a  sua  vece  nel  prin- 
cipio del  mio  manoscritto  : 

Era  spenta  la  lampa  in  occidente. 

Considerando  voi  la  retta  critica  mossagli  dal  Gior- 
dani, v'  inchinerete,  io  son  certo,  a  un  nuovo  lu- 
minoso argomento  che  comprova  non  solo  doversi 
al  Leopardi  questa  Cantica^  ma  essere  il  presente 
manoscritto  identico  a  quello  che  il  detto  lette- 
rato piacentino  ebbe  ad  esaminare,  ovvero  quello 
stesso;  perchè  non  due  copie,  ma  una  sola  ne  fu 
mandata  a  Milano,  e  perchè  l'autenticità  dell'au- 
tografo non  ammette  dubbio,  come  fra  poco  di- 
mostrerò. 

Il  Griordani  adunque^  proseguendo  la  sua  lettera^ 
dopo  aver  riconosciuto  nell'amico  diciottenne  uno 
straordinario  valore,  epperò  posta  in  luce  la  ne- 
cessità in  lui  di  non  metter  fuori  opere  che,  non 
pure  abbisognassero  di  scusarsi,  ma  nemmeno  di 
lodarsi  per  la  poca  età,  in  lui  nato  per  intendere^ 
amare  e  volere  la  perfezione,  viene  a  queste  pa- 
role :  «  V.  S.  è  già  a  tal  segno  che  parlando  con 
«  lei  dell'  arte  si  può  entrare  nelle  minuzie,  senza 
«  darle  noia,  o  perder  tempo.  E  forse  cominciando 
«  ella  a  rileggere  la  sua  Cantica,  incomincerà  a 
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«  considerare  sin  dal  primo  verso,  e  non  conten- 
«  tarsi  il  suo  orecchio  di  quel  la>  la  che  nasce  dal 
*  la  lampa  j  e  meno  soddisfarsi  di  aver  detto:  Era 
«  morta  la  lampa  in  occidente,  per  dire  :  Era  ca- 
«  duto  il  sole  in  occidente  :  -  perchè  i  principi!  so- 
«  pratutto  conviene  che  siano  limpidissimi  e  lu- 
«  cidi,  e  perciò  espressi  colla  massima  proprietà:  e 
«  se  forse  in  altro  luogo  poteva  comportarsi  lampa 
«  per  sole,  parralle  che  meno  convenisse  nel  prin- 
«  cipio  che  r  uom  non  sa  ancora  di  che  si  parla^ 
«  e  però  bisogna  parlargli  chiarissimo:  e  il  co- 
«  minciamento  oltre  la  massima  evidenza  debb'an- 
«  che  avere  nel  semplice  la  possibile  nobiltà: 
«  e  perchè  lampa  impiccolisce  molto  il  concetto 
«  del  sole,  pare  che  al  concetto  scemi  tanto  di  ap- 
«  parente  nobiltà  quanto  di  vera  grandezza.  » 
Queste  osservazioni,  logiche  non  meno  che  per- 
suasive, indussero  il  Leopardi  a  modificare  quel 
primo  verso  e  a  sostituire  a  lampa  le  parole 
diurno  raggio  j  anzi  abbiam  notato  che,  per  fare 
anche  meglio,  crebbe  nerbo  alla  locuzione,  cas- 
sai^ido  F  ausiliario  era  in  principio,  che  in  verità 
riusciva  superfluo  per  essere  altresì  nel  terzo  verso. 
Ora  da  questa  differenza  iniziale  tra  il  mano- 
scritto mio  e  lo  squarcio  stampato  nei  canti  leo- 

4.  -  Appress.  della  morte. 
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pardiani^  da  questa  correlazione  perfetta  fra  la 
savia  critica  del  Giordani  e  il  mutamento  intro- 
dotto, non  sì  cava  forse  una  convincentissima  prova 
dell'  autenticità  del  poema  eh'  io  ebbi  la  grata  for- 
tuna di  disseppellire?  Il  dotto  Viani  medesimo,  giu- 
stamente restio  da  principio  a  prestarmi  fede,  che, 
amico  sì  del  Leopardi  che  del  Giordani,  da  quasi 
mezzo  secolo,  cerca  per  ogni  dove  amorosamente 
questa  Cantica^  e  che  ha  veduto  affannarsi  pur 
senza  frutto  in  tale  indagine  il  fratello  del  poeta, 
il  Viani,  dico,  naturalmente  mal  propenso  a  rico- 
noscere di  leggeri  la  scoperta  fatta  da  altri  e  in 
luogo  assai  lontano  da  Eecanati^  allorché  lesse 
ìd  un  mio  foglio  quel  primo  verso  nella  forma 
sua  originaria,  messolo  a  parallelo  colle  summen- 
tovate  parole  del  Giordani,  abbandonò  ogni  scru- 
polo^ e  senza  avere  ancor  visto  il  quadernetto 
gli  consenti  piena  fede^  —  secondochè  mi  scrisse 
nel  passato  dicembre. 

Concluderò  pertanto  su  tali  riguardi  ripetendo 
che,  salva  la  prova  della  autenticità  grafica  di 
cui  appresso,  questo  manoscritto  si  ha  a  cre- 
dere il  poema  leopardiano  della  Morte  elabo- 
rato nel  1816,  e  che  risulta  precisamente  per 
la  copia  inviata  dal  giovane  autore  al  tipografo 
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Stella,  poi  dallo  Stella  passata  all'  illustre  Pietro 
Giordani. 

Ma  io  mi  cullo  altresì  nella  certezza,  che  molti 
di  coloro  cui  verrà  fra  le  mani  questo  libric- 
ciuolo,  guardando  probabilissimamente,  prima 
delle  pagine  mie  poverette,  il  gioiello  poetico 
desiderato,  vi  rileveranno  in  tanta  copia  i  ca- 
ratteri deir  infelice  e  sommo  cantore,  che  mal 
riuscendo  a  presupporre  dell'autentica  sua  origine 
prove  più  luminose,  resteranno  dall'  investigarne 
d'  ulteriori,  e  all'articolo  presente  daran  passata. 
Cosi  la  coltissima  signora  contessa  Teresa  Leo- 
pardi, appena  letti  della  Canticor  i  pochi  versi 
eh'  io  ne  lasciai  correre  su  pei  giornali,  esclamò 
giubilante:  «  E  di  Giacomo,  è  di  Giacomo,  » 
come,  anni  fa,  aveva  esclamato  il  suo  Carlo  al 
vedere  i  primi  versi  della  canzone  scoperta  dal- 
l'abate G.  B.  Dalla  Vecchia,  Per  una  donna  ma- 
lata di  malattia  lunga  e  mortale  ^). 


1)  Cortesemente  mi'  ha  testé  comunicate  queste  notizie 
il  medesimo  egregio  signor  Dalla  Vecchia,  che,  invitato 
dalla  contessa  Paolina,  fu  per  parecchi  anni  ajo  e  bi- 
bliotecario nella  illustre  famiglia.  -  La  suddetta  poesia 
vedila  JìdiV Ai^jpendice  ecc.  a  carte  222-229,  ed  ivi  pure, 
a  pag.  XLIII,  il  cenno  del  suo  trovamento.  I  versi  poi 
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Secondo  punto,  —  Eccoci  condotti  alla  verifica- 
zione del  carattere  materiale,  cura  tecnica  più 
che  altro^  alla  quale,  se  fosse  stato  necessario,  mi 
sarei  accinto  colla  massima  attenzione,  fiducioso 
un  cotal  poco,  non  nego,  sia  nella  mia  pratica 
decennale  di  interrogar  le  vecchie  scritture,  sia 
in  qualche  analogo  mio  studio  particolare.  Ma  fa- 
cile oltremodo  a  chicchessia  riesce  questo  compito, 
quando  non  manchi  l'indispensabile  mezzo  del  pa- 
ragone, come  non  mancò  a  me,  grazie  anzitutto 
alla  squisita  cortesia  del  sullodato  filologo  Viani. 
M' offerse  egli  un  autografo  del  Leopardi,  anzi 
esaudì  il  mio  desiderio  di  sceglierlo  tra  gli  scritti 
di  lui  piuttosto  giovanili:  è  la  lettera  22  feb- 
braio 1826,  diretta  al  medesimo  editore  Stella  cui 
era  stata  mandata  la  Cantica^  lettera  d'incontra- 
stabile autenticità,  secondo  ne  dimostra  il  fatto  del 
suo  figurare  ìieìV  Epistolario  i).  Alla  quale  accom- 


della  operetta  sulla  Morte  che  furono  riportati  dai  gior- 
nali sono  dell'ultimo  canto,  cioè  le  terzine  quindicesima 
e  venteslmaquinta,  e  altri  quattro  o  cinque  raccolti  alla 
mia  lettura  davanti  al  E.  Istituto  Lombardo  5  in  uno  dei 
quali  ultimi,  forse  per  un  mio  lapsus  ìingucs  0  difetto  di 
voce,  fu  scambiata  la  parola  volgare  con  mortale. 
1)  Voi.  I,  pag.  407. 
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pagno  qui  le  altre  due,  anch'esse  allo  Stella,  - 
16  novembre  1825  e  23  agosto  1827,  -  possedute 
dalla  milanese  biblioteca  di  Brera,  e  mostratemi 
dal  chiaro  cav.  I.  Ghiron,  non  che  una  quarta 
conservata  fra  le  pregevolissime  raccolte  del- 
l' erudito  Muoni. 

Dirovvi,  0  lettori,  che  da  parecchi  anni  io 
aveva  con  sodisfazione  posto  a  confronto  il  carat- 
tere del  quaderno  mio  col  facsimile  premesso  al 
volume  degli  Studii  filologici  del  Leopardi  pub- 
blicato, pel  Le  Mounier  nel  1845,  da  Pietro  Pel- 
legrini e  Pietro  Giordani.  Il  divario  che  v'  avevo 
tosto  riscontrato,  di  maggiore  distacco  delle  pa- 
role e  di  minore  accuratezza,  anziché  mettermi 
in  pensiero  mi  piacque,  perchè  ragionandovi  in- 
torno si  comprende  troppo  bene  dovesse  ciò  ac- 
cadere e  pel  tempo  trascorso,  -  dieci  anni,  -  che 
generalmente  spinge  a  sconnettere  e  a  disordi- 
nare la  calligrafia,  e  ancor  meglio  perchè  la  scrit- 
tura del  poemetto  era  destinata  all'  esame  altrui, 
a  passare  sotto  gli  occhi  di  autorevoli  persone, 
epperò  richiedeva  quell'accurata  mano,  quella  bella 
apparenza  che  tuttora  le  si  conserva. 

Nel  quale  punto  di  vista  non  taceremo,  poi- 
ché il  parlare  ne  profitta,  che  solesse  il  Kecana- 
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tese,  diverso  in  ciò  come  nella  grandezza  da  tanti 
uomini  superiori,  pigliarsi  un  zinzìn  di  briga  an- 
che della  materiale  estetica  de' suoi  scritti,  cosa 
eli'  io,  in  verità,  non  ebbi  troppo  agio  a  ricono- 
scere, ma  assai  appresi  da  chi  ne  sapeva,  e  da 
un'  occhiata  a  quel  prezioso  cimelio  leopardiano 
che  è  l'autografo  delle  Inscrizioni  greche  triopee 
esistente  in  Brera.  Lo  scritto  del  mio  quadernino 
è  tutto  un  modello  di  scrupolosa  precisione,  di 
elegante  chiarezza,  di  euritmica  distanza  fra  una 
strofa  e  l'altra,  fra  l'uno  e  l'altro  verso 5  nume- 
rate le  cinquantaquattro  pagine;  conveniente  il 
margine  bianco  ;  a  capo  di  facciata  ogni  principio 
di  canto.  Tutto  questo  oh  come  giova  al  lettore! 
e  giova,  io  replico,  a  dimostrare  felicemente  eh'  è 
roba  del  Leopardi. 

Ma  quale  pietra  di  paragone  più  atta  all'uopo 
della  scrittura  di  lui  contemporanea  a  cotesta^  onde 
vogliamo  la  scrupolosa  verificazione?  Il  Pellegrini 
parlando  delle  dette  Iscrizioni  tìnoj^ee,  che  furono 
tradotte  precisamente  in  quell'  anno  1816,  e  lo- 
dando nel  volgarizzatore  nostro  la  diligenza  am- 
mirahilej  osserva  che  «  basterebbe  solo  a  farne 
«  fede  il  materiale  del  libricciuolo  tutto  scritto  di 
«  sua  mano  con  una  accuratezza  infinita;  »  e  ne 
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attesta  in  seguito  il  piccolo  formato,  la  numera- 
zione delle  pagine,  il  frontespizio  a  se,  le  raschia- 
ture, 1)  insomma  i  caratteri  tutti  clie  rincontriamo 
nel  presente  quaderno.  Mentre  io,  testimonio  ocu- 
lare, do  ampissima  conferma  alle  osservazioni 
del  Pellegrini^  mi  gode  l'animo  di  dichiarar  in 
ispecie  che  la  somiglianza  di  detto  manoscritto 
della  biblioteca  Braidense  con  quello  della  Can- 
tica non  si  smentisce  neppure  nel  numero  delle 
terzine  per  ciascuna  facciata,  cosicché  aprendolo 
in  determinati  luoghi  si  potrebbe  al  primo  colpo 
d'occhio  illudersi  d'aver  innanzi  quest'altro. 

Per  chi  poi,  dal  raffronto  della  scrittura  del 
poema  con  quella  del  foglio  22  febbraio,  non 
potesse  persuadersi  pienamente  che  siano  della 
stessa  mano  2),  e  più  ancora  per  chi  non  vedrà  il 
mio  piccolo  tesoro,  voglio  soggiungere  qualche 
breve  cenno  particolare  sulla  uniformità  di  ca- 
rattere che  appare  tra  esso  e  V  altro  autografo 
da  me   posseduto. 


1)  Ej^ist,  voi.  II,  pag.  241-243. 

2)  Notisi  che,  dicendo  queste  parole  al  E.  Istituto 
Lombardo,  io  non  presentava  colla  Cantica  se  non  la 
famigliare  del  Leopardi  a  me  donata  da  Prospero  Vianì. 
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Le  lettere  maiuscole;  siccome  si  possono  configu- 
rare in  varia  guisa,  meritano  esame  per  le  prime, 
in  singoiar  modo  le  più  volubili  :  e  nel  caso  no- 
stro il  cimento  riesce  confortevolissimo.  La  A^  la 
Py  la  M,  la  C,  la  B,  la  D,  la  Z,  la  S^  la  E  sono 
uguali  in  questa  e  in  quelle  carte,  e  se  taluna 
diversità  si  nota  fra  le  G  e  le  V  risulta  eviden- 
temente prodotta  dallo  studio  di  una  maggiore 
eleganza  nella  redazione  della  Cantica.  Tra  le 
minuscole  si  deve  guardar  subito  alla  r;  e  la  r, 
lettori  miei,  è  identica  di  qua  e  di  là  :  lo  stesso 
dicasi  della  doppia  t  e  della  doppia  5,  cbe  me- 
ritano pur  sempre  nei  paralleli  grafici  una  parti- 
colare attenzione.  Identica  la  d^  la  Ij  sia  semplice 
che  doppia,  e  tutte  le  vocali  ;  identica  e  caratte- 
ristica la  p  minuscola^  come  caratteristica  la  P 
maiuscola  ;  e  se  non  combina  sempre  la  /,  un'  in- 
dagine alquanto  diligente  vi  direbbe  che  il  gio- 
vinetto la  voleva  formar  più  bella  del  consueto, 
né  trovandole  forse  una  foggia  di  proprio  ag- 
gradimento, la  modificava  in  quattro  0  cinque 
maniere,  il  che  persuade  a  usura,  senza  biso- 
gno di  confronto,  non  esser  tali,  ma  più  semplici 
e  svelte  le  sue  solite  /.  Rileverò  inoltre,  ciò  che 
molto  importa,  V  uniformità  della  frequente  man- 
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canza  di  filo  tra  un  segno  e  l'altro  della  parola 
medesima,  e  quella  dell'  abbondante  intervallo  fra 
r  una  parola  e  1'  altra  senza  inutili  ragnateli  al 
vento,  che  incaglino  la  vista  per  non  dir  le  idee. 
Di  più  avvertite  clie  nel  venire  a  capo^  tanto  in 
un  manoscritto  che  nell'  altro  si  rientra  nella 
linea,  non  la  si  eccede. 

Ma  senza  discendere  ad  altre  minuziosità,  dob- 
biamo in  genere  asseverare  che,  volgendo  lo 
sguardo  da  questa  a  quella  scrittura,  la  prima 
impressione  complessiva  che  se  ne  riceve  le  dice 
subito  sorelle  e  vergate  dalla  stessa  mano;  e  ciò 
sembra  viemeglio  ove  si  tenga  presente,  com'è^ 
dico,  ben  ragionevole  e  palese,  che  la  scrittura 
della  Cantica  fu  condotta  con  somma  diligenza. 
Che  se  vi  voleste  divertire  a  modo  mio  nel  cer- 
care per  più  sicuro  confronto  le  stesse  voci  o  frasi 
della  lettera  fra  le  terzine^  le  trovereste  non  di 
rado  quasi  fotografate  le  une  dalle  altre,  quasi 
ricalcate  sotto  un  unico  modello^  e  1'  ombra  del 
più  lontano  dubbio  vi  dileguerebbe  nella  mente 
come  la  nebbia  al  sole. 


58  DELLA   CANTICA   INEDITA 

III 

STORIA 

Passo  a  indagare  presumibilmente  la  stoìna 
del  poemetto^  a  spiegare  come  io  possegga  V impor- 
tante autografo,  sfuggito  alle  lunghe  e  molteplici 
ricerche  altrui. 

Che  la  Cantica  della  Morte  fosse  opera  del- 
l'età giovanile  del  poeta,  affermava  il  conte  Carlo; 
che  precisamente  risalisse  ai  diciott'anni  di  lui  ^), 
si  sapeva  dal  più  volte  ricordato  suo  carteggio 
col  Giordani;  ora  che  si  debba  ascrivere  al  finir 
del  1816  non  al  principio  del  1817,  decide  in 
maniera  irrefragabile^  per  quanto  a  me  sembra^  la 
data  chiarissima  in  fronte  a  questo  manoscritto. 
Consentirò  che  il  primo  amore  di  Giacomo,  pella 
contessa  Geltrude  Cassi  di  Pesaro,  possa  aver- 
gliene fornita  l' inspirazione,  ma  restìo  a  pensare 
ch'ei  v'abbia  apposta  una  data  fittizia,  non  di- 
vido ropinione  di  Giovanni  Mestica  secondo  cui 
fu  scritta  nei  primi   mesi  del   1817^).   Siccome 


1)  Nato  sul  fine  di  giugno  del  1798. 

2)  V.  il  Fanfulla   della  domenica^   4   aprile   del   cor- 
rente anno. 
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peraltro  ei  vuole  che  la  bellissima  Pesarese  en- 
trasse in  casa  del  conte  Monaldo  verso  1'  8  di- 
cembre del  1816,  e  vi  si  trattenesse  una  quin- 
dicina di  giorni,  converrebbe  dedurne  che  il 
poemetto  sia  stato  composto  nell'ultima  settimana 
di  quell'anno.  Possibile  ciò?  In  un  Leopardi  que- 
sto ed  altro  per  parte  mia  non  credo  impossibile, 
considerando  insieme  il  suo  ingegno  portentoso 
e  l'incessante  applicazione  sua  agli  studi  mas- 
sime nell'adolescenza.  Ben  si  potrebbe  ammettere 
che  al  principio  del  successivo  anno  abbia  cor- 
retto, limato,  ricopiato,  e  fors'  anche  sviluppato 
il  suo  componimento  :  ma  dacché  la  gita  della 
Cassi  a  Recanati  pare  piuttosto  risalire  ai  primi 
di  settembre,  come  osserva  con  due  sodissimi  cri- 
teri Licurgo  Pieretti  i),  gioverà  senza  più  ripo- 
sare nell'opinione  che  tal  lavoro  poetico  sia  di 
quell'ultimo  quadrimestre  del  1816. 


1)  Che  accenna  V  uso  delle  madri  di  condurre  al  mo- 
nastero di  Eecanati  le  loro  figliuole  innanzi  al  comin- 
ciare deir  anno  scolastico,  cioè  in  settembre  o  in  ottobre, 
e  narra  come  delle  due  feste  della  Madonna  di  Loreto 
la  più  importante  cada  appunto  in  settembre.  All'opposto 
non  hanno  alcun  valore  pel  nostro  caso  le  argomentazioni 
ch'egli  attinge  alla  Elegia,  reputandola,  quale  non  è,  parte 
della  Cantica  presente.  (V.  La  Bassegna  settim.,  18  aprile). 
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Fu  poi  mandato,  sappiamo,  all'  editore  Anto- 
nio Fortunato  Stella  di  Milano  verso  la  fine  del 
marzo  1817:  e  il  giorno  di  Pasqua  di  quell'anno, 
che  io  verifico  nel  6  di  aprile,  Pietro  Giordani 
scriveva  al  suo  amatissimo  contino  d'essere  an- 
dato senza  indugio  dallo  Stella  a  prendere  la 
Cantica  promettendo  di  comunicargli  il  proprio 
giudizio  non  appena  l'avesse  letta  ^).  Mantenne 
in  vero  la  promessa  nove  giorni  dopo  nel  modo 
che  ho  più  sopra  narrato  ;  ne  per  tutto  quel  mese 
gli  usci  il  quadernuccio  dalle  mani.  Se  non  che 
ai  30  scriveva  alni  l'autore:  «  Il  manoscritto  non 
«  occorre  che  lo  renda  allo  Stella,  il  quale  non 
«  ne  ha  da  far  niente  ;  ma  se  ella  crede  sia  co- 
«  sti  qualche  suo  amico  il  quale  non  isdegnasse 
«  di  esaminarlo,  ella  potrà  darglielo  o  no,  secondo 
«  che  giudicherà  opportuno  ^).  » 


1)  Epist,  voi.  II,  pag.  280. 

2)  Epist.^  voi.  I,  pag.  30.  Egli,  si  vede,  amava  la  cri- 
tica altrui;  e  ne  ringraziava  nel  1815  TAkerblad  e 
lab.  Cancellieri  (V.lett.  nel  voi.  I,  pag.  VL,  del  Cugnoni); 
ma  notiamo  che  alla  sua  volta  non  ne  era  prodigo  agli 
altri.  Cosi  Marco  Tabarrini  racconta,  nel  suo  nuovo  ed 
eccellente  libro  su  Gino  Capponi.,  come  il  Colletta  non 
fosse  sodisfatto  delle  revisioni  di  lui  «  che  non  leggeva, 
«  0  leggendo,  correggeva  minuzie  e...  in  parecchi  quin- 
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Or  bene,  che  n'avvenne  poi?...  Andò  in  giro?... 
E  a  chi  fu  trasmesso?...  0  tornò  invece  al  poeta?... 
Qui  versiam  nelle  tenebre,  perchè  ci  manca  il  mi- 
glior lume  air  uopo,  voglio  dire  un  cenno  su  tale 
argomento  nella  risposta  che  segui  all'  anzidetta 
lettera:  la  quale  risposta,  datata  dal  dì  dell' Ascen- 
sione ^),  1 5  maggio,  lascia  pertanto  pensare  che 
il  Giordani  o  si  scordasse  di  parlarne,  o,  più  pro- 
babilmente, ritenesse  tuttavia  il  manoscritto  ;  poi- 
ché non  sembra  ammissibile  che,  uom  cortese  ed 
educato  quale  egli  era,  dopo  avuta  la  facoltà,  per 
non  dir  l' invito,  di  lasciarlo  leggere  a  qualche 
giudiziosa  persona,  non  dirigesse  in  proposito  una 
parola  all'  amico,  non  V  informasse  almeno  del 
nome  di  quegli,  o  di  coloro  cui  l'avesse  passato. 

Il  giovane  Leopardi,  alieno  ormai  decisiva- 
mente dal  pubblicare  quelle  terzine  sue,  non  vi 
pensò  più  che  tanto,  né  io  stimo  le  abbia  in  se- 
guito ridomandate.  Ei  chiese  bensì  taluna  opera 
del  Giordani  che  gli  mancava,  e  l'ebbe  dallo  Stella, 
come  anche  dallo  scrittore  stesso  gli  venne  spe- 


«  terni   della  Storia  aveva  mutato  soltanto  un  alla  in 
«  nella,  un  cosicché  in  un  si  che.  » 
1)  Epist^  voi.  II,  pag.  287. 
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dito  in  quel  torno  di  tempo  la  dissertazione  in 
difesa  del  Dionigi  trovato  dal  Mai  i).  Conviene 
dunque  immaginare  che  il  quadernetto  sia  rimasto 
a  Milano,  e  clie  in  ossequio  al  desiderio  dell'autore 
il  Giordani  l'abbia  poi  dato  per  esame  a  taluno  dei 
suoi  amici.  Volendo  tra  questi  indovinare  chi  possa 
essere  stato  ih  preferito,  per  ragioni  parecchie 
voliamo  subito  col  pensiero  a  Vincenzo  Monti. 
Chi  più  competente  di  lui  a  giudicar  di  poesia, 
e  in  ispecie  di  cotesto  genere  di  composizioni  ? 
Era  esso  per  giunta  in  istretta  confidenza  col  let- 
terato Piacentino.  D'altronde  se  il  giovane  Reca- 
natese voleva  dedicargli  l' anno  appresso  una  pro- 
pria canzone  ^)  -  come  gliene  dedicò  infatti  due^  e 
quali!  -  indirettamete  ci  risulta  probabile  che  gli 
avesse  mostrata  nel  1817  questa  Cantica^  né  ciò 
solo,  ma  risalta  altresì  verosimile  che  fors'anco  ne 
ottenesse  qualche  parola  di  lode.  Può  darsi  pure 
sia  stato  veduto  il  poemetto  dall'  erudito  Angelo 
Mai  e  da  altri  uomini  di  lettere.  Dove  peregri- 
nasse quindi,   se  fosse  restituito  allo   Stella,  ov- 


1)  Einst.,  voi.  II,  pag.  291. 

2)  Ottobre  1818.  V.  le  Lettere  inedite  del  Foscolo^  del 
Giordani  e  della  signora  di  Staèl  a  Vincenzo  Monti  (Li- 
vorno, Vigo,  1876),  pag.  208,  e  VEpist.  cit.,  v.  II,  p.  280. 
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vero  uscisse  di  Milano,  m'è  per  ora  ignoto.  Kulladi- 
meno,  se  mai  ne  uscì  di  quel  tempo,  io  giudicherei 
vi  sia  ben  presto  ritornato,  imperciocché  la  sua 
via  ragionevole  doveva  ricondurlo  al  nominato 
editore,  che  erane  il  vero  depositario. 

Costui  in  quegli  anni,  -  scrive  Antonio  Ranieri, 
il  devotissimo  amico  del  poeta,  e  conferma  TEpi- 
stolario,  -  invocava  con  insistenza  a  Milano  l'esi- 
mio giovane  quale  tesoro  prezioso  ed  inesausto 
d'erudizione  ^).  Avendolo  il  Leopardi  contentato 
nel  luglio  del  1825,  sembrerebbe  ovvio  l'imma- 
ginare che  almeno  in  tale  occasione  venisse 
finalmente  reso  al  suo  scrittore  il  quaderno.  Altri 
invece  potrebbe  congetturare  una  simile  restitu- 
zione per  mezzo  del  Giordani  quando  questi  fu 
nel  settembre  del  1818  a  Recanati.  Or  bene 
manca,  per  mia  ventura,  ogni  indizio  idoneo  ad 
avvalorare  si  l'una  supposizione  che  l'altra: 
nulla  al  riguardo  nelle  lettere  del  Piacentino 
scritte  da  Recanati  ;  nulla  in  quelle  del  Leo- 
pardi stesso    dirette    da  Milano,  tra   il   luglio  e 


1)  Notizia  intorno  agii  scritti,  alla  vita  ed  ai  costumi 
di  Giacomo  Leopardi  iDremessa  alle  opere  del  medesimo. 
(Le  Monnier,  1845). 
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l'agosto  del  1825,  a  suo  padre,  al  fratello  Carlo, 
alla  sorella  Paolina,  al  conte  Papadopoli,  all'av- 
vocato Brighenti,  al  marchese  Melchiorri,  al  conte 
Cassi  ^),  nelle  prime  delle  quali  è  pur  in  iscena 
quasi  di  continuo  lo  Stella,  che  gli  aveva  pagato 
il  viaggio  da  Recanati  a  Milano  e  volevalo  asso- 
lutamente indurre  a  dirigere  la  sua  edizione  ci- 
ceroniana e  a  star  seco  quasi  per  sempre.  Da  ciò 
non  iscaturisce  naturale  altra  conclusione  se  non 
ch'egli,  il  poeta,  non  si  dette  più  pensiero  di  quei 
suoi  cinque  canti;  a  diversi,  ne  pochi  lavori,  aveva 
atteso,  attendeva-,  e  le  creazioni  meglio  delle  imi- 
tazioni gli  stavano  a  cuore,  che  la  sua  vita  intellet- 
tuale non  doveva  né  poteva  procedere  in  altra 
guisa  nel  sao  completo  sviluppo,  quale  ebbe  sicura- 
mente a  toccare  sui  vent'anni,  o  poco  oltre  ^). 


1)  V.  Lettere  inedite  del  Foscolo  ecc.  succitate,  pag.  206, 
r  Epist.^  voi.  I,  e  V Appendice  a  questo.  S'avverta  che  in 
quegli  anni  andò  smarrito,  fortunatamente  non  per  sem- 
pre, anche  il  ms.  del  Saggio  sopra  gl'errori  popolari 
degli  antichi,  il  quale  era  stato  mandato  anch'esso  allo 
Stella.  (V.  Epist,  voi.  I,  pag.  402,  e  II,  pag.  142). 

2)  «  L'età  matura,  scrive  il  Cugnoni  (voi.  I,  p.  XXIV), 
«  come  è  ben  noto,  nel  nostro  Giacomo  precorse  almeno 
«  di  dieci  anni  la  comune.  »  Il  Parisot,  che,  straniero, 
non  può  sospettarsi  di  parzialità,  lo  aggrega  ventenne 
ai  grands  poetes  hjriques  contemporains,  e  prima  ancora 
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Questo  fatto  dell'oblio  cui  dannò  la  sua  Cantica^ 
-  salvo  il  frammento  iniziale  corretto  di  cui  s' è 
parlato,  il  quale  non  basta  a  contraddirci,  -  que- 
sto fatto  ci  conferma  vieppiù  nell'opinione  che 
quella  poetica  fatica  fosse  originariamente  piiì 
che  altro  un  esercizio  letterario,  pur  sempre  am- 
mettendo io  che  fosse  inspirato  da  amoroso  disin- 
ganno, e  nutrito  dalla  disperazione  d' ottenere 
gloria.  A  tale  asserzione,  opposta,  come  ognun 
vede,  all'  interesse  mio,  mi  conduce  l'amore  della 
verità  :  che  se  con  voi  moltissimi  faranno  le  alte 
meraviglie  dell'  eccellenza  di  questa  esercitazione, 
io  neir  associarmi  agli  ammiratori  non  rinuncerò 
al  mio  pensiero,  perocché,  trattandosi  di  uno  stra- 
potente ingegno  qual  fu  quello  di  Giacomo  Leo- 
pardi, gli  esercizi  letterari  non  si  riducono  alle 
consuete  imparaticce  composizioni,  le  prove  di- 
ventano vittorie. 

Ma  vediamo  fuori  di  lui,  intorno  a  lui  se  ri- 


di quell'età  ai  più  rinomati  ellenisti  ci'  Italia  {BiograpJiie 
Univ.,  Supplement).  Il  nostro  Viani  poi  ragionando  di  pro- 
posito sulla  precocissima  potenza  intellettiva  del  Leopardi 
lo  addita  a  diciassette  anni  «  giovinetto  d'ingegno  su- 
«  blime  e  maturo,  di  senno  più  che  senile.  •»  (A  G.  B.  Nic- 
colini,  prefaz.  al  voi.  IV,  Op.  cit.). 

5.  -  Appress.  della  morte. 
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mangano  tracce  del  poemetto  ;  vediamo.  Il  fra- 
tello suo  CarlO;  per  la  grande  e  confidente  affe- 
zione che  li  univa,  mantenne  gran  carteggio  seco, 
ed  è  in  particolare  nelle  sue  lettere  eli'  io  sperai 
d' incontrar  menzione  della  Ca7itica,  tanto  più 
sapendo  cVegli  molto  la  apprezzava,  come,  la 
rimpianse  molto  perduta  ne  fin  che  visse  dimen- 
ticolla  mai.  Eppure  non  trovo  in  proposito  quelle 
notizie  che  vorrei  ;  ma  non  foss'  altro  m' è  dato 
incontrare  una  frase  che  le  si  riferisce,  una  frase 
molto  significativa,  e  tale  che  rinforza  efficace- 
mente la  mia  opinione  dell'aver  il  poeta  abban- 
donato quel  frutto  giovanile  di  sua  forte,  coltis- 
sima intelligenza. 

Siamo  sempre  nel  1825.  Dalla  bella  capitale  di 
Lombardia  il  già  illustre  letterato  si  tramuta  a 
Bologna.  Ivi  si  vogliono  stampare  le  opere  sue, 
tutte  quante,  e  con  ritratto,  e  con  biografia  :  egli 
però  scrive  d' urgenza  al  carissimo  Carlo  (9  di  no- 
vembre), chiedendogli  alcuni  manoscritti  che  aveva 
lasciati  in  casa:  «  Tu  anderai  al  mio  comò.  1°  Nel 
«  tiratore  grande  di  mezzo  troverai  un  involto  di 
«  carte  chiuso  con  uno  spago.  Prendi  questo  in- 
«  volto.  2"  Poi  dà  un'  occhiata  a  tutti  i  mano- 
«  scritti  contenuti  in  quel  tiratore,  e  prendi  tutti 
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«  quelli  che  tu  capisci  che  sieno  scritti  dal  1815 
«  inclusive  in  poi  ^).»  Soffermiamoci  qui  e  riflet- 
tiamo subito  :  ove  le  terzine  suW Aj)pressamento 
della  Morte  si  fossero  restituite  a  Recanati,  le  do- 
vevano riposare  in  quel  cassettone,  e  il  premuroso 
fratello  avrebbele  senz'indugio  mandate  a  Bologna 
coll'altre  carte,  essendo  esse  del  1816.  Invece,  lettor 
mio,  nella  risposta  14  novembre,  del  conte  Carlo^  - 
che  trovo  pubblicata  in  una  recente  raccolta  di  let- 
tere al  grande  Recanatese  ^)  -  mentre  si  fa  manife- 
sta la  massima  diligenza  e  attenzione  di  lui  nella 
indagine,  appare  altresì  che  il  libretto  colà  non 
esisteva,  e  vi  si  leggono  anzi  queste  parole,  che 
nella  loro  concisione  esprimono  assai  :  «  Ti  ri- 
«  cordo  e  ti  raccomando  la  Cantica.  »  Dunque 
Giacomo  se  n'  era  dimenticato;  essa  dunque  non 
aveva  più  da  Milano  rifatta  la  sua  strada  verso 
là  nativa  Recanati.  Questo  è  che  ne  importa.  E 
se  il  giovane  autore  la  trascurò  in  quegli  anni, 
tanto  meno  verosimile  riesce  che  abbia  voluto 
rintracciarla  di  poi.  Ne  basta  in  contrario  Tad- 


1)  Ejnst,  voi.  I,  pag.  372. 

2)  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti^ 
per  cura  di  Giuseppe  Piergili.  (Firenze,  succ.  Le  Mon- 
nier,  1878),  pag.  295. 
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durre  che  il  Saggio  sugli  errori  popolari  degli  an- 
tichij  opera  anteriore  di  circa  un  anno  alla  Cantica^ 
e  al  pari  di  questa  lasciata  manoscritta  allo  Stella, 
fu  richiamata  dal  Leopardi  nel  febbraio  1826  i); 
potrei  rispondere  coll'avanzare  la  maggiore  consi- 
derazione eh'  egli  faceva  delle  prose  sue  come  più 
faticose  per  lui,  il  quale,  a  detta  sua  e  del  Ranieri^ 
«  estimava  assai  più  difficile  1'  eccellente  prosa 
che  gli  eccellenti  versi  »  ^),  L'obiezione  d'altronde 
mi  viene  piuttosto  a  giovare,  poiché  non  sembra 
egli  affatto  improbabile  che  nel  ridomandare  quel 
SaggiOj  non  abbia  richiesto  altresì  il  poemetto^  se 
appena  un  tantino  1'  avesse  avuto  caro  ? 

Nemmeno  e'  indurrà  in  serio  dubbio  il  cenno 
d'una  posteriore  sua  lettera  al  Pucci  notti  :  «  Lo 
«  Stella  a  Milano  ha  presso  di  se,  già  approvati 
«  dalla  censura  e  pronti  per  la  stampa^  due  miei 
<c  manoscritti,  cioè  uno  il  Volgarizzamento  del 
«  Manuale  d'Epitteto,  l'altro  il  Volgarizzamento 
«  delle  operette  morali  d'Isocrate  ^).  »  Questo  non 


1)  Epist,  voi.  I,  pag.  402. 

2)  Notizia  intorno  agli  scritti^  alla  vita  ed  ai  costumi 
di  Giacomo  Leopardi.  E  vedi  verbigrazìa  pagina  29  del- 
VEpist.,  voi.  I. 

3)  Dicembre  (5  o  9?)  1827.  V.  Epist,,  voi.  II,  pag.  58, 
e  Op.  ed.  Le  Monnier,  voi.  Ili,  pag.  379. 
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è  parlare  in  via  esclnsiva:  altri  scritti  leopar- 
diani poteva  avere  quelF  editore  che  non  fossero 
pronti  air  impressione. 

Io  poi,  non  volendo,  ripeto,  obliare  alla  mia 
volta  che  vide  la  stampa  il  principio  della  Cantica, 
stimo  abbia  ciò  procacciato  V  autore  servendosi 
delle  proprie  minute,  certamente  ritoccate  non 
troppo  tempo  dopo  le  osservazioni  mossegli  dal 
Giordani.  Molto  meno  propendo  a  credere  v'  abbia 
posto  mano  più  che  ott'anni  appresso,  dietro  il 
consiglio  poc'  anzi  addotto  del  fratel  suo  ;  e  se  è 
vero  che  lo  informa  a  di  22  novembre  ^)  di  star 
lavorando  per  lo  Stella,  allude  ad  altri  scritti,  che 
sono  quelli  di  cui  discorre  più  chiaramente  allo 
stesso  tipografo  Milanese  in  altro  foglio  di  poco 
anteriore,  ossia  del  giorno  16. 

Ho  teste  accennate  le  stesure  prime  del  poema, 
delle  quali  niuna  parola  finora.  Chi  vede  il  qua- 
dernetto mio,  chi  m'ha  udito  lodarne  in  uno  la 
nitidezza  e  la  calligrafica  eleganza,  benché  non 
sappia,  se  è  possibile,  dell'  infinito  amor  della 
lima  che  distingueva  il  nostro  autore,  non  può 
non  supporre  eh'  egli    avanti  non  ne  facesse  al- 


1)  Epist,  voi.  I,  pag.  377. 
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meno  un'  altra  mkiuta  ;  —  circostanza  per  av- 
ventura che  varrebbe  a  mettere  un  pochino  in 
forse  l'oblio  di  quella  giovanile  fatica  da  me  at- 
tribuito al  celebre  italiano,  potendosi  alquanto 
spiegare  così  l'abbandono  a  Milano  di  questa  copia 
stesa  a  pulito  ch'io  possiedo.  —  Anche  una  pro- 
posizione della  citata  famigliare  23  novembre, 
concorre  in  verità  a  far  credere  esistente  quella 
minuta.  Giacomo  dice  al  fratello  :  «  Le  altre 
cose  che  tu  mi  nomini  le  ho  già  tutte;  »  e  noi 
abbiam  veduto  come  Carlo  gli  nominasse  la 
Cantica^  del  resto  associandola  a  parecchie  altre 
composizioni  sia  in  prosa  che  in  poesia.  Ma  fa 
mestieri  por  mente  eh'  ei  soggiunge  :  «  e  non 
occorrono,  »  frase  questa  che  va  di  perfetto 
accordo  colla  dimenticanza  congetturata  più 
sopra. 

A  me  poi  non  è  concesso  verificare  in  quali 
mani  sian  finite  quelle  prime  copie.  Restarono  al 
Ranieri  ?...  più  probabilmente  ponno  essere  toccati 
a  questi  che  non  al  De  Sinner,  cui  il  Leopardi 
affidava  bensì  il  complesso  de' suoi  scritti  filolo- 
gici, nel  1830  in  Firenze.  O  forse  il  poeta,  con- 
servando di  quelle  minute  il  solo  frammento  cor- 
retto, le  diede  alle  fiamme  ;  o   le  avrà  date  alle 
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fiamme,  o  le  darà  il  Ranieri  medesimo,  fido  ese- 
cutore delle  intenzioni  di  lui. 

In  fatto  da  quell'autunno  del  1825  al  1862  io 
vago  vieppiù  nel  buio  circa  la  storia  del  caro  auto- 
grafo :  solo  m' è  dato  lusingarmi  clie  un  minuzioso 
e  lungo  esame  d'  epistolari,  di  biografie,  e  delle 
carte  di  mia  famiglia  m'abbiano  un  giorno  a  stene- 
brare cotesto  vicende. 

Eccomi  frattanto  a  esporre  come,  dove,  quando 
io  ebbi  l'invidiabile  fortuna  di  rinvenire  l'impor- 
tante quadernetto. 

In  Como  lo  trovai,  nella  casa  da  più  di  tre 
secoli  posseduta  dai  miei  padri  in  cui  nacque  e 
mori  r  avo  mio  Alessandro,  in  cui  nacqui,  ma  non 
morirò  io  medesimo.  Neil'  ala  più  antica  di  quella 
casa,  poco  prima  die  subisse  dai  compratori  la 
demolizione,  eh'  era  già  suo  destino,  in  alcune  ca- 
mere umide,  pressoché  abbandonate,  ove  carte 
stracce  e  libri  vecchi  buttati  là  in  disordine  for- 
nivan  pasto  e  gradito  ricovero  ai  sorci,  e  trista- 
mente ammuffivano,  io,  giovinetto  quindicenne, 
amava  confinarmi  nelle  ore  libere  dai  doveri  della 
scuola,  rovistando  con  pazienza  quei  fracidi  vo- 
lumi, que' fogli  rosicchiati,  strappati,  spesso  inin- 
telligibili; —  costume  che  in  casa  mia  e  fuori  ac- 
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carezzai  anche  dopo,  e  accarezzo  ancora  per  la 
plausibilissima  ragione  d'aver  trovate  non  di  rado 
curiose  o  preziose  notizie,  pergamene  e  diplomi 
di  qualche  storica  importanza,  manoscritti  di  il- 
lustri personaggi.  —  Quell'anno  1862  là  dentro 
mi  corse  alle  mani  il  piccolo  quaderno,  onde  vi 
sto  trattenendo,  indulgentissimi  lettori:  stupii  dap- 
prima e  lo  tolsi  a  guardare  con  desiderio^  ap- 
punto perchè,  eccezione  alla  regola  generale  nel 
caos  della  camera,  il  libretto  mi  si  mostrava  con- 
servato felicemente  intiero  colla  sua  copertina 
bianca.  I  topi  e  V  umidità  sentirono,  direi  quasi, 
paura  del  terribile  poeta:  la  piccolezza  di  volume  e 
V  ottima  specie  della  carta  in  realtà  ne  spiegano 
assai  la  buona  conservazione.  Più  che  meraviglia 
poi  mi  fece  piacere  il  trovarvi,  al  primo  aprirlo, 
delle  terzine  manoscritte  e  disposte  cosi  grazio- 
samente ;  ma  al  vederne  il  frontispizio  sentii  tri- 
plicarsi in  me  la  meraviglia  e  il  piacere,  pur 
nascendomi  tosto  nella  mente  fastidiosi  quanto 
gravi  due  sospetti,  cioè,  che  tale  scrittura  non 
fosse  autografa,  che  non  fosse  inedita. 

Il  primo  di  questi  dubbi  credetti  vinto  alcun 
anno  dipoi,  allorché  tolsi  a  paragonare  quei  carat- 
teri col  facsimile  premesso  al  volume  degli  Studi 
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filologici  del  Leopardi,  edizione  Le  Monnier  (1845); 
ma  in  seguito  risorgeva  esso  talora  a  inquietarmi, 
finché  lo  vidi  appieno  dileguarsi  innanzi  al  cor- 
tesissimo  regalo  del  cav.  Viani,  e  agli  altri  sum- 
menzionati autografi. 

Quanto  al  secondo  mi  riusci  agevole  venir  in 
chiaro  della  verità  interrogando  le  opere  leopar- 
diane pubblicate.  Ad  ogni  modo  guardai  sempre 
con  sollecitudine  V  opuscolino,  e  però  non  m' ac- 
cadde mai  di  perderlo  —  ch'è  pur  si  facil  caso  pei 
libri  di  poco  volume  —  nel  frequente  mio  cambiar 
di  domicilio  e  di  dimora  dalla  città  alla  campagna, 
da  una  città  ad  altra,  da  una  ad  altra  casa;  e 
ora  godo  che  il  mio  compiacimento  per  tale  fi)r- 
tuna  trovi  lietissimo  eco  tra  gli  amatori  delle 
belle  lettere  italiane,  come  apprendo  in  questi  mesi 
dalla  pubblica  stampa  ^). 


1)  Il  Fanfulla  delia  domenica^  4  gennaio,  la  Rasse- 
gna settimanale^  11  gennaio,  e  a  Parigi  la  Révue  critique 
d'histoire  et  de  littérature  e  la  Révue  poJitique  et  littéraire 
annunciarono,  benché  con  inesattezza,  il  ritrovamento  e 
la  prossima  pubblicazione  della  Cantica  ;  ma  fu  rettificata 
poi  la  notizia.  Ne  parlò  anclie  Ja  Perseveranza  del  9  gen- 
naio, la  Nuova  Antologia  del  15,  il  Corriere  della  sera 
del  6  febbraio,  e  dopo  questo  la  Libertà^  il  Caffaro  di 
Genova,  la  Gazzetta  di   Napoli,  la  Bibliografia  italiana 
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Passo  alle  mie  congetture  sulla  storia  del  bel 
cimelio  in  quegli  anni  circa  i  quali  mi  mancano 
gl'indizi;  e  qui  le  espongo  in  ordine  del  diverso 
grado  di  probabilità  che  loro  concedo. 

La  prima  si  è  che  il  manoscritto  possa  essere 
stato  offerto,  dopo  la  morte  del  poeta,  da  qualche 
erede  dello  Stella,  o  acquisitore  di  cose  di  lui  a 
mio  padre  ;  il  quale  accoppiava  con  un  ardente  af- 
fetto per  gli  studi;  epperò  pei  libri  d' ogni  genere 
buono,  un  animo  beneficamente  generoso  e  un 
censo  abbastanza  largo,  ond'era  spesso,  -  troppo 
spesso,  -  da  destra  e  da  manca  ritentato  a  far 
acquisti  di  opere  nuove  e  vecchie,  d'opuscoli  di 
tutte  specie,  e  di  manoscritti,  o  ad  accettarne 
in  dono  da  chi  se  ne  riprometteva  in  cambio  il 
doppio  del  prezzo. 

Questa  mia  prima  supposizione  è  riconosciuta 
sodisfacentissima  anche  dal  chiaro  signor  Viani. 
Esso  tuttavia  non  disprezza  neppure  la  seconda. 

E  la  seconda  si  appoggia  sulle  relazioni  -  certa- 
mente non  intime  -  d'amicizia,  o  almeno  di  bene- 


in  due  numeri,  VAlienaeum  inglese,  pag.  315,  nuovamente 
il  Fanfulla  suddetto,  e,  eredo,  la  Bivista  minima  con  non 
pochi  altri  periodici. 
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volenza;  eh'  esistevano  tra  la  famiglia  Volta  e  il 
cantore  della  Bassvilliana.  Ho  già  ripetuto  come 
il  Leopardi  permettesse,  anzi-  in  bel  modo  con- 
sigliasse al  Giordani  di  passare  il  quadernetto 
«  a  qualche  suo  amico,  il  quale  non  isdegnasse  di 
esaminarlo  ;  »  ora  sapendosi  che  nessuno  degli 
amici  del  Giordani  poteva  levarsi  a  giudice  in 
fatto  di  poesia  meglio  di  Vincenzo  Monti,  e  am- 
messo che  ciò  sia  effettivamente  accaduto,  -  secondo 
pensa  anche  il  Viani,  ottimo  conoscitore  di  quei 
carteggi  collo  Stella,  solo  in  parte  pubblicati,  - 
potrebbe  darsi  che  in  seguito,  o  per  titolo  di  cu- 
riosità, 0  per  mostrare  un  esempio  di  straordina- 
rio valore  poetico  in  adolescenza,  abbia  il  Monti 
presentato  quel  manoscritto  al  venerando  inventor 
della  Pilaj  il  quale,  seguace  delle  muse  nella  verde 
età,  serbò  loro  devozione  fin  agli  ultimi  anni  della 
sua  serena  vecchiezza.  Anche  Silvio  Pellico  seco- 
lui  confabulava  di  poesia  ^).  Nulla  di  più  facile  poi 
che  andasse  perduto  il  libricciuolo  fra  le  carte,  i 
volumi,  la  gran  massa  di  opuscoli  e  le  macchine, 


1)  E  n'ebbe  aurei  consigli,  e  poetò  per  lui.  Vedi  nelle 
opere  sue  la  prefazione  SiìVArolclo  e  Clara,  il  canto  Ales- 
sandro Volta. 
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che  tanta  parte  occupavano  della  casa  al  cele- 
berrimo Comasco. 

Ma  per  avventura  non  sarebb'egli  occorso  che 
a  lui  medesimo,  appunto  perchè  vago  de' poetici 
fiori,  fosse  stato  regalato  ?...  Questa  è  la  terza 
mia  ipotesi. 

La  quarta  finalmente,  meno  probabile  delle  al- 
tre, ma  più  che  possibile,  lo  farebbe  arrivare  a  Como 
e  ai  Volta  dalla  famiglia  di  mia  madre,  famiglia 
che  aveva  domicilio  e  casa  propria  in  Milano  al 
tempo  in  cui  sappiamo  di  certo  che  la  Cantica 
leopardiana  si  trovava  presso  gli  Stella.  Fu  Favo 
mio  materno  uomo  colto,  agiato  e  benemerito  in 
questa  città;  non  so  del  resto  che  avesse  amici- 
zia o  relazione  col  noto  editore. 

Tanto  basti  per  la  storia  del  prezioso  autografo. 
L' avanzar  altre  fantastiche  supposizioni  non  tor- 
nerebbe tanto  utile  quanto  agevole  cosa:  ma  non 
ho  potuto  fare  chMo  non  dichiarassi  le  più  fon- 
date mie  congetture,  senza  delle  quali  pecche- 
rebbe il  presente  discorso  d'imperdonabile  lacuna. 
Duolmi  bensì  d'andar  a  questo  punto  brancicando 
neir  incertezza,  forse  per  non  avere  moltiplicate 
come  conveniva  e  ben  dirette  le  indagini. 
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IV 

IMPORTANZA 

Sono  alla  penultima  pagina  della  mia  disa- 
dorna prefazione,  ossia  vengo  a  giustificare  il  pre- 
sente libretto  col  quale  offro  al  pubblico  i  gio- 
vanili metri  del  Leopardi  snlV Appressamento  della 
Morte. 

Dopo  il  sessagenario  suo  riposo  la  desiderata 
Cantica  vede  la  luce;  e  a  ciò  provvedendo  io 
non  dubito  di  compiere  un'  opera  buona.  Benché 
peraltro  mi  sembri  ovvia  una  siffatta  pubblica- 
zione, e  creda  che  oggidì  ne'miei  panni  chiunque 
si  comporterebbe  del  pari,  nulladimeno  siccome 
ci  occorre  assai  spesso  d'udir  lamentata  l'ec- 
cessiva, e  talora  veramente  indiscreta  smania  di 
metter  fuori  per  le  stampe  ogni  minuzia  che  si 
riferisca  a  uomini  illustri,  e  dacché  un  tal  lagno 
più  che  per  le  scritture  del  Foscolo,  del  Manzoni^ 
del  Parini,  del  Beccaria  e  di  altrettali  nostri  lette- 
rati, si  ripete  al  riguardo  del  poeta  filologo  e  filosofo 
Recanatese,  cosi  trovo  necessario  di  motivare 
dapprima  il  mio  intendimento  con  qualche  cenno 
speciale  &\ùV  importanza  del  poemetto. 
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Per  debito  di  sincerità  fo  principio  dicendo 
che  più  d'una  colta  persona  annette  scarso  va- 
lore a  questa  Cantica,  pur  senz'  averla  veduta, 
fondando  il  proprio  giudizio  sul  tempo  in  che 
fu  scritta,  suir  età  dell'  autore.  Altri  all'opposto 
la  innalza  di  primo  acchito  alle  stelle.  Ed  io  col 
mio  debole  criterio,  nelF  accettare  eh'  essa  non 
abbia  capitalissimo  pregio,  le  concederò  sempre 
un  merito  ben  altro  che  lieve. 

Or  dunque  che  per  felice  ventura  e  grazie  alla 
mia  curiosità  il  manoscritto  è  sfuggito  ai  sorci, 
alle  muffe,  al  tabaccaio,  alle  pile  della  cartiera,  non 
dovrò  io  rammentare  il  voto  oltremodo  rispettabile 
del  Giordani  ?  il  quale  non  credette,  è  vero,  op- 
portuna l' immediata  pubblicazione  di  questi  me- 
lanconici versi,  desideroso  di  rivederli  abbelliti  e 
perfezionati,  ma  opinava  chiaramente  che  non  si 
mettesser  da  parte  ;  ne  dubito  che  all'  interroga- 
zione :  dobbiam  pubblicarli  tutti  di  presente  come 
sono  ?  Pietro  reddivivo  risponderebbe  con  un 
esplicito  si,  giudicando  stolto  il  consiglio  di  sep- 
pellire un  monile  perchè  non  tutte  bellissime  le 
sue  gemme  e  non  perfetta  la  sua  fattura.  E  il 
Giordani  che,  nel  parlare  appunto  della  Cantica 
sulla   Morte,  scriveva    al   giovine    autore,    a    di 
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15  di  aprile  1817:  «  Ella  cosi  presto  è  giunta 
«  a  poter  intendere  ed  amare  e  volere  la  perfe- 
«  zione  5  e  per  pochissimo  eli'  ella  si  prenda  di 
«  tempo,  V.  S.  l'avrà  posseduta.  V.  S.  è  già  a 
«  tal  segno  che  parlando  con  lei  dell'arte  si  può 
«  entrare  nelle  minuzie.  »  È  il  Giordani  che,  nella 
stessa  pagina,  lo  qualifica  ^ìk  grande  straordinaria- 
mente di  diciott'anni,  e  aggiunge  che  già  tutti  lo 
sanno. 

Ma  non  solo  questo  autorevolissimo  suffragio  con- 
forta la  mia  opinione  individuale  sul  valore  del 
componimento  da  me  ritrovato;  ve  ne  s'aggiungono 
altri  eziandio  di  peso,  anzitutti  quello  del  conte 
Carlo  Leopardi,  il  quale  come  uomo  di  fino  e  colto 
ingegno,  non  soltanto  come  fratello,  amava  ed  am- 
mirava le  opere  letterarie  di  Giacomo.  —  Dal 
conversare  con  Carlo  e  da' suoi  scritti,  asserisce  il 
Viani  che  lo  conobbe  intimamente,  ^)  uscivano 
spesso  osservazioni  sì  profonde,  pensieri  sì  nuovi 
da  riconoscerlo  tosto  per  degno  e  vero  fratello 
del  grande  poeta  ^),  —  Ebbene  il  conte  Carlo  giu- 


1)  Necrologia  a  pag.  LXXVII  nQ\VA]);p.  aìV Epistolario. 

2)  Questi  medesimo  lo  stimava  immensamente,  non 
meno  per  le  belle  doti  del  cuore  che  per  quelle  dell'in- 
telletto :  della  quale  stima  fanno  fede  la  nota  sua  pre- 
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dicava  cosi  favorevolmente  il  poema  in  parola  che 
voleva  entrasse  nella  raccolta  delle  opere  del  suo 
amatissimo  Buccio,  com'ei  lo  chiamava,  e  col 
summentovato  foglio  del  14  di  novembre  1825, 
gli  gridava,  ho  detto,  da  Eecanati  di  ricordarsi 
della  Cantica;  tanto  esso  Carlo  n'avea  memoria, 
avvegnaché  fosse  fatica  di  quasi  nove  anni  ad- 
dietro. E  quantunque  non  vedesse  esaudito  il  suo 
voto  che  in  minima  parte  colla  pubblicazione  di 
venticinque  terzine,  egli  nutrì  fin  che  visse  un 
ardente  desiderio  di  quel  poemetto,  di  cui  vantò 
sempre  l'interesse  che  destava  nella  sua  inte- 
grità; ^)  e  fatto  vecchio  ne  discorreva  tuttavia  con 
sommo  amore.  Così  nel  luglio  1870,  confessando 
la  propria  freddezza  per  le  ripetute  edizioni  del- 
l'opere  del  fratello,  esternava  nuovamente  al- 
l' amico  Viani  l'animo  suo  :  «  Io  vivo  ancora  nel 
«  desiderio  stesso  che  le  significai  tanti  anni 
«  sono,  di  veder  dati  alla  luce   altri  scritti  che 


dilezione  per  lui  e  le  sue  epistolari  corrispondenze. 
Principiava,  per  esempio,  cosi  una  sua  famigliare  da  Mi- 
lano :  «  Carluccio  mio,  Ho  ricevuto  la  tua  spiritosa,  inge- 
«  gnosa  e  filosofica  lettera  dei  15.  Obiter,  io  sfido  tutti  i 
«  letterati  e  belli  spiriti  di  Milano  a  scrivere  la  metà  di 
«  una  lettera  simile.  »  Epist.^  voi.  I,  pag.  357. 
1)  Cit.  lettera  28  ott.  1845  al  Viani. 
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«  non  r  hanno  mai  veduta^  benché  me  ne  sem- 
«  brino  degnissimi.  Ricorderà  che  questi  sono 
«  la  Cantica,  ecc.  »  Eccovela  nominata  per  la 
prima.  E  appresso^  riferendosi  pure  a  due  altre 
cose  inedite:  «  Per  quanto  abbia  fatto  risonare 
«  questo  mio  voto  per  tutta  F  Italia,  o  non  ha 
«  trovato  strada  per  giungere  alla  inesorabilità 
«  di  chi  potrebbe  esaudirlo,  o  è  stato  respinto 
«  come  forse  merita  la  mia  nullità.  *)  »  Queste 
parole  mi  fanno  male  al  cuore,  esacerbandomi 
la  pena  di  non  aver  compita  V  attuale  pubblica- 
zione e  offertala  al  nome  del  degno  quanto  mo- 
desto Carlo  prima  che  il  febbraio  del  1878  se- 
gnasse la  morte  anche  di  lui.  A  me  giunse  tardivo 
quel  grido,  ne  solo  ciò  mi  scusa  dell' apparente  me- 
sorahilità  ma  eziandio  da  un  lato  le  difficoltà  che 
sogliono  in  varie  guise  attraversare  il  passo  di  chi 
s'indirizza  alla  stampa,  e  dall'altro  il  dubbio 
ostinato  ch'ebbi  a  lungo  sull'autenticità  del  ma- 
noscritto ;  il  quale  dubbio  non  parrà  scevro  di 
fondamento  a  chiunque  consideri  non  tanto  il 
dove  e  il  come  io  trovai  la  Cantica  stessa,  quanto 
la  differenza   del  suo  vero  titolo.  Appressamento 


1)  A]^pendice  aWEpist.  pag.  XL. 
6  -  Appress.  della  morte. 
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della  Morte,  da  quello  sempre  attribuitole,  cioè 
La  Morte,  E  dell' indugio  mi  scuseranno  ancor 
più  tutti  coloro  che  conoscono  a  quali  pesanti 
studi,  a  quali  ricerche  io  mi  sia  da  parecchi  anni 
sobbarcato,  pure  essendo  a  un  tempo  stretto  e 
percosso  da  molte  brighe  private  mie  ed  altrui. 
In  fine  per  dimostrare  viemeglio  in  che  pregio  te- 
nesse il  conte  superstite  un  tale  componimento,  dirò, 
che  in  altra  sua  de' 13  agosto  al  cav.  Viani  ei  ri- 
batte il  chiodo,  e  per  lodare  la  perduta  canzone 
sullo  strazio  di  una  giovane^  l'associa  alle  «  poesie 
inedite  che  gli  sembrano  belle  come  la  Cantica 
e  le  Iscrizioni  Triopee.  \)  »  Anche  qui  l'accenna 
per  la  prima;  e  notisi  poi  che  di  quella  canzone 
il  conte  non  dissimula  d'essersi  affatto  dimenticato 
quando  fu  richiesto  d' indicare  le  opere  non  pub- 
blicate di  suo  fratello:  una  vecchia  lettera  di  que- 
sti all'avv.  Brighenti  avendogliela  richiamata,  egli 
si  ricordò  insieme  che  meritava  d'  essere  stam- 
pata. Siccome  pare  d'altronde  fosse  veramente  for- 
nita d'alti  pregi,  io  così  ragiono  :  Poiché  tuttavia 
se  ne  scordò  il  conte  Carlo,  mentre  si  ricordava 
sempre  della  Cantica j  fa  mestieri  dedurne  eh'  ebbe 


i)  Appendice  pag.  XLIII,  ed  Epist.  voi.  I,  pag.  178. 
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di  quest'ultima,  e  fin  da  principio,  uno  speciale 
favorevolissimo  concetto. 

A  sostegno,  lettor  mio,  di  cotesta  uniforme  opi- 
nione del  Griordani  e  di  Carlo  Leopardi  le  s'unisce 
quella  del  competentissimo  Prospero  Viani  ^),  di 
cui  dirò  meglio  appresso,  che  si  diligenti  studi  im- 
prese e  in  tante  lunghe  ricerche  perseverò  sulle 
opere  e  sulla  vita  dell'immortale  figlio  di  Keca- 
nati;  le  si  unisce  quella  del  Cugnoni,  altro  caldo 
pubblicatore  summentovato  delle  cose  leopardiane 
benché  mediocri,  non  che  quella  del  Chiarini.  E, 
per  tacere  d'illustri  letterati  lombardi,  quali  Giu- 
lio Carcano  e  Antonio  Zoncada,  il  cui  voto  pro- 
pizio mi  è  forte  puntello,  citerò  finalmente  gli 
organi  migliori  della  periodica  stampa  italiana, 
che,  non  senza  trovare  eco  al  di  là  dell'Alpi^  vanno 
annunciando  con  rallegramenti  la  scoperta  del  poe- 
tico gioiello  e  la  sua  prossima  edizione.  ^)  Leggo 
anzi  in  un  articolo  di  rassegna  letteraria  dello 
Gnoli,  ^)  ch'egli,  prevedendo  a  buon  diritto  di 
ammirarvi  non  mediocri  hellezze,  e  lieto  che  per 
mezzo  degli  scritti  inediti  si  compia  ogni  giorno 


1)  V.  la  sua  prefazione  aW Epistolario  pag.  IV  e  V. 

2)  V.  nota  antec.  pag.  73. 

3)  Nuova  Antologia  15  gennaio,  s.**  pag.  362-371. 


84  DELLA   CANTICA   INEDITA 

meglio  la  biografia  dell'illustre  uomo,  spinge  la 
sua  curiosità  fino  agli  esercizi  scolastici,  dei  quali 
avrebbe  voluto  trovar  saggi  nel  recente  volume 
di  Halla. 

Ma  alcuno  osserverà,  che  l'appoggiarsi  esclusiva- 
mente ai  pareri  altrui  è  troppo  poco  per  chi  ha  seme 
di  fiducia  anche  nel  proprio  discernimento,  e  che 
però  sta  bene  prima  di  prendere  partito  interro- 
gar la  ragione,  pur  ossequiando  l'autorità,  ossia 
ponderare  i  motivi  che  determinarono  coloro  cui 
si  deve  rispetto,  indagare  se  ve  ne  siano  altri,  e 
imparzialmente  bilanciarli  colle  obiezioni.  Qui 
non  posso  ne  debbo  io  registrare  per  filo  e  per 
segno  tutti  gli  argomenti  che  ho  considerati;  sa- 
rebbe troppo  lunga  e  inutile  cura  ;  ma  non  vo- 
glio passarmi  dall'  accennare  le  basi  capitali  su 
cui  mi  fondo  nel  giudicare  vantaggiosa  la  pros- 
sima pubblicazione. 

Anzitutto  non  pretendo  con  ciò  di  accrescere 
molto  la  fama  già  immensa  di  Giacomo  Leopardi, 
peraltro  reputandomi  sicuro  di  non  menomarla^ 
nutro  un  briciolo  di  speranza  di  riuscirle  vantag- 
gioso, almeno  per  qualche  rispetto.  Indubbiamente, 
ad  esempio,  ne  guadagna  la  memoria  di  lui  nel 
bel  vanto  delFoperosità,  al  quale  m'aggrada  molto 
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di  contribuire  imperciocché  non  miro  io  a  incen- 
sar vacuamente  la  sua  gloria,  ma  godo  piuttosto 
di  metterne  in  luce  un  ottimo  lato  morale,  in  cui  è 
tanto  possibile  imitarlo  quanto  rarissimo  d*  al- 
tronde il  caso  d'un  ingegno  si  gagliardo  e  precoce. 
—  0  che  si  cercano  le  opere  dei  grandi  trapas- 
sati solo  per  glorificarli?  e  non  anco  per  isterica 
erudizione,  per  ricavare  dalle  cose  di  loro  che 
son  morti  utilità  pratica  ed  esempio  a  noi  vivi 
e  piccini?  —  Invero  i  biografi  e  gli  studiosi 
del  Leopardi  sembra  che  stimino  il  quasi  ignoto 
componimento  sulla  Morte  più  breve  e  leggier 
lavoro  di  quel  che  sia  realmente,  malgrado  si 
possa  arguirne  alla  meglio  l'entità  dalla  lettera 
15  aprile  1817  del  Giordani  ^).  Lo  stesso  Bouché- 
Leclercq,  che  discorre  di  une  longue  elegie  intituU 
La  Mort  ^),  non  immaginava,  io  suppongo,  che 
si  trattasse  di  cinque  canti,  insomma  di  quasi 
trecento  terzine.  Ebbene  il  diciottenne  autore 
componevalo  nello  stesso  anno  in  cui  produsse  il 


1)  V.  le  parole  :  «  ma  fissarsi  nel  pensier  continuo  della 
morte  cotanto  spazio  quanto  ne  vuole  il  componimento  di 
quella  Cantica...  »  Epist.  voi.  II,  p.  284. 

2)  Nell'opera  sua  Giacomo  Leopardi  sa  vie  etses  oeuvres 
cap.  III.  (Parigi,  Didier  1874). 
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meraviglioso  Inno  a  Nettuno  ^),  col  quale  tutti 
sanno  come  tanto  perfettamente  ritraesse  lo  stile 
antico  da  ingannare  i  dotti  i  più  consumati;  nello 
stesso  anno  in  cui  volgarizzò  e  commentò  le  Iscri- 
zioni Triopee-^  in  cui  stampò  un  saggio  di  volga- 
rizzamenti dell'Odissea^  e  l'opuscolo  storico-geo- 
grafico sulla  città  e  chiesa  di  Damiata\  in  cui  pure 
traduceva  opere  di  M.  Cornelio  Frontone  e  sul 
medesimo  tesseva  un  discorso  2).  Quale  miracolo 
d' energìa  intellettuale  !  quale  esempio  ! 

Non  giganteggia  ò  vero  in  questa  Cantica  giova- 
nile quella  temperanza  che  il  Leopardi^  come  av- 
verte lo  Zumbini,  sa  mantenere  nelle  più  ammi- 
rabili produzioni  del  suo  ingegno  di  poeta;  quella 
temperanza  appresa  dai  classici  antichi,  alla  quale 


1)  Osserva  benissimo  G.  Chiarini  :  «  Il  giovine  che  a  di- 
«  ciotto  anni  scrive  Vlnno  a  Nettuno  mi  spiega  l'autore 
«  del  Bruto  e  della  Ginestra.  »  E  attesta  di  non  sen- 
tirsi scemate,  ma  piuttosto  accresciute,  la  riverenza  e 
l'affezione  al  Leopardi  per  la  lettura  degli  studi  giova- 
nili di  lui  pubblicati  dal  Giordani,  dal  Pellegrini  e  dal 
Viani,  rendendo  pur  ragione  agli  scrupoli  del  Eanieri 
che,  nel  suo  innamorato  ossequio,  paventa  la  divulgazione 
di  lavori  non  perfetti  del  celebre  amico  {Prefazione  al- 
l'edizione di  Livorno  1869,  pag.  XVII). 

2)  V.  il  recente  volume  del  Cugnoni. 


DI  GIACOMO   LEOPARDI  87 

non  il  solo  spirito  subordinò,  ma  il  cuore  eziandio, 
onde  gli  riesci  di  manifestare  appieno^  senza  dis- 
simularlo^ ma  con  estetica  nella  diffusione,  il  suo 
profondo,  invincibile  dolore;  nondimeno  l'indivi- 
dualismo, cbe  per  necessità  del  concetto  ispiratore 
del  componimento,  piglia  spicco  nell'ultimo  canto, 
non  sacrifica  tutto  a  se  stesso,  e  vien  contenuto 
e  padroneggiato,  siccome  non  torna  fattibile  d' or- 
dinario a  caldo  stile  di  giovane  scrittore. 

Ne  sempre  ammirabile  egli  qui  riesce  per  quella 
trasparente  lucidità  connessa  all'energia,  onde 
Luigi  Settembrini  lo  chiamava  «  un  cristallo  di 
roccia  purissimo;  »  sovente  peraltro  vi  regna  tale 
pregio  caratteristico  in  lui. 

Migliore  conferma  all'incontro  vi  troverebbe  il 
De  Mazade  al  proprio  giudizio  che  riconosce  nel 
grande  di  Recanati  «  un  moralista  inesorabile, 
un  poeta  appassionatamente  triste  ;  »  e  il  Saint- 
Beuve  che  dichiara  Leopardi  un  des  plus  éloquens 
poètes  du  desespoir. 

Non  sono  questi  altrettanti  segni  dell'  impor- 
tanza del  poemetto?  E  non  concorre  a  consi- 
gliarne la  pubblicazione  anche  il  fatto  del  non 
vederlo  menzionato  negli  indici  delle  opere  leo- 
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pardiane  clie  ne  diedero  il  Ranieri,  il  Puccinotti, 
il  Pellegrini,  il  Cugnoni  ?  ^) 

La  brama  irrequieta  che  ne  stimola  a  investi- 
gare le  minute  notizie  della  vita  e  dell'opere  dei 
sommi,  —  brama  a  cui  parmi  si  dia  sovercbio 
peso  oggidì  —  per  me  in  sé  stessa  vale  poco  più  ài 
nulla  ;  sibbene  considero  giustificata  la  pubblica- 
zione dei  fatti  e  studi  minori  degli  uomini  illustri 
nelle  lettere  e  nelle  scienze  ogni  qualvolta  ne  emani 
alcun  raggio  di  luce  a  illuminare  il  cammino  da 
essi  battuto  per  sollevarsi  al  loro  alto  livello. 
Quindi  trarremo  gli  ammaestramenti.  Reputerà 
chiunque  tanto  più  giustificate  simili  pubblica- 
zioni allorché,  siccome  nel  caso  mio,  non  solo 
ne  traspare  un  alto  indirizzo,  ma  a  quando  a 
quando  vi  rifulge  la  meta. 

Per  un  altro  punto  di  vista  confido  che  gioverà 
dare  al  pubblico  la  Cantica,  per  quello  cioè  della 
biografia.  E  in  due  modi  gioverà:  correggendo 
la  credenza  generale  che  suppose  in  questa  com- 
posizione la  storia,  non  che  il  lamento  d'un 
amore  infelice;  rischiarando  la   grande   angoscia 


1)  V.  Op.  ediz.  Le  Monnier  voi.  I  p.  XXIX-XXXII, 
voi.  Ili  p.  463  e  seg.,  Cugnoni  voi.  I  p.  XXXV  e  seg., 
Lettere  del  Puccinotti,  Le  Monnier.  1877,  p.  142. 
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nel  cuore  del  poeta,  la  lotta  terribile  nella  mente 
del  filosofo. 

Ch'egli,  di  cuore  sensibilissimo,  —  osserverò 
in  primo  luogo  —  abbia  quell'anno  1816  amata 
e  invano  una  giovinetta  popolana,  anteriormente 
alla  signora  Geltrude  Cassi,  può  darsi^  ma  dal 
sommario  che  v'  ho  offerto  del  fantastico  poema 
avete  veduto,  che  non  vi  risultan  novelle  né  parti- 
colari di  quella  possibilissima  giovanile  passione, 
tanto  meno  il  nome  della  donna  amata,  neppur  na- 
scosto sotto  un  qualche  poetico  velo,  secondo  usò 
poi  sempre  il  Recanatese.  L'elegia  Dove  soni  dove 
fui  ìj  di  cui  forse  era  parte  o  seguito  il  canto  X, 
avrà  narrato,  come  disse  il  Viani  ^),  que'casi  amo- 
rosi, ma  evidentemente,  ripeto,  e  questi,  e  prima  di 
lui  il  conte  Carlo,  e  dopo  di  lui  l'illustre  Bouché- 
Leclercq,  il  Posocco,  il  Mestica  e  altri,  confusero 
in  uno  due,  se  non  tre  lavori,  —  cosa  del  resto 
oltremodo  facile  ad  accadere  per  la  somiglianza 
delFargomento  e  della  forma,  per  la  loro  contem- 
poraneità ^). 


1)  Einst.^  voi.  I.  pag.  30.  Ora  il  Mestica  e  il  ?ieretti, 
nei  cit.  artìcoli  del  Fanfidla  letterario  e  della  Bassegna 
settimanale^  rilevano  la  correlazione  di  molte  circostanze 
di  fatto  coi  lamenti  del  poeta. 

2)  V.  retro  Tart.  I,  verso  il  fine. 
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.  Non  intendo  con  queste  osservazioni  contestare, 
anzi  ne  vo  persuasissimo,  tu  il  sai  lettore  ^),  che 
la  mesta  fonte  da  cui  trasse  l'ispirazione  de'cinque 
melanconici  canti  fu  la  desolante  certezza  acqui- 
stata in  que'  giorni  d'  esser  reietto  dall'  amore  : 
troppi  sintomi,  volendo^  possiamo  scoprirvi  del 
suo  sfortunato  quanto  segreto  delirio  per  la  bella 
contessa  Pesarese  !  A  dixhuit  anSj  nota  qui  a 
proposito  il  Bouché-Leclercq,  le  pauvre  poete  ma- 
ladcj  myopey  contrefait  et  prompt  a  rejeter  tonte 
espérancej  coìnprit  que  le  royaume  de  l'amour  lui 
était  ferme.  Non  sarà  dunque  di  lieve  momento 
per  la  biografia  psicologica  di  lui  lo  scoprire  le 
prime  manifestazioni  del  suo  immenso  dolore,  poi 
tanto  inasprito  da'suoi  mali  fisici  ognora  crescenti, 
e  anche,  direi  quasi,  da  lui  medesimo  ^)  ;  ne  poco 
io  mi  lusingo  di  contribuire  a  somiglianti  inda- 
gini col  dar  fuori  il  poema  da  me  ritrovato.  —  E 


1)  V.  art.  III. 

2)  Il  nostro  valente  Zoneada,  in  sue  nuove  pagine  sul 
citato  studio  del  Weiss,  scrive  colla  solita  eleganza: 
«  Certo  i  lamenti  del  povero  Leopardi  mi  toccano  il  cuore 
«  e  nessuno  più  di  me  sente  pietà  di  quel  grande  infe- 
re lice  cui  r  ingegno  meraviglioso  e  la  rara  bontà  del- 
«  r animo  facevano  cosi  degno  di  miglior  sorte;  se  non 
«  che  mi  fa  pena  ancor  più  il  vedere  una  cosi  alta  in- 
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chi  sa  mai  che  da  questa,  ch'esso  intitolò  Can- 
tica s,\x\Y  Appressamento  della  Morte,  abbia  dedotta 
una  elegia  sulla  Morte,  o  viceversa  ?  Quando  si 
rifiuta  un'opera  propria^  accade  facilmente  che 
per  cavarne  qualche  profitto  la  si  trasformi,  la 
si  faccia  contribuire  a  un'altra  analoga. 

Per  dilucidare  lo  sviluppo  del  pensiero  filosofico 
del  Leopardi  servono  inoltre  senza  dubbio  questi 
canti,  r  ultimo  in  ispecialità,  nel  quale  viva  ci 
si  manifesta  la  tenzone  tra  la  fede  e  lo  angoscioso 
scetticismo.  Ei  vi  si  contraddice  più  o  meno,  avrete 
avvertito,  e  ci  appare  energico  sia  nel  credere  che 
nel  disperare.  Quanto  eloquenti  son  le  parole: 

i'  salgo  e  'nver  lo  ciel  m'  avvento, 

Ardo  fremo  desio,  sento  la  viva 
Fiamma  d'Apollo  e'I  sopruman  talento. 

Grande  fia  che  mi  dica  e  che  mi  scriva 
Italia  e'  1  mondo 

Quanta  fiducia  ia  quelle  altre  poco  appresso  : 

A  te  mi  volgo  o  Padre,  o  Ke  supremo 
0  Creatore  o  Servatore  o  Santo. 
Tutto  son  tuo.  Sola  Speranza, . .  . 


«  telligenza  sciuparsi  miseramente  in  quella  perpetua, 
v<  implacabile  fissazione  de'suoi  mali,  quasi  ferito  di  poco 
<  animo  che,  in  luogo  di  adoperarsi  a  fermare  il  sangue 
«  che  gli  sgorga  dalla  piaga,  se  ne  stesse  indolente  a 
«  mirarlo  sempre  più  dilagarsi  finch'ei  ne  muoia.  » 
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E  chiude  col  dar  vittoria  al  religioso  pensiero  di 
un  premio  avvenire;  ma  chi  ha  letto  non  può  a 
meno  di  rilevare  che  tal  lirismo  di  credente  ab- 
bandono deriva  da  uno  sforzo,  da  un  nobile  de- 
siderio d'esser  convinto_,  più  che  da  una  intima 
convinzione.  Tra  l'aura  di  fede  ond'è  circondato 
nella  casa  paterna  egli  subodora  il  dubbio,  quel 
dubbio  che,  sorretto  da  un  estremo  sconforto,  pre- 
sto diventerà  in  lui  gigante  e,  al  dileguarsi  della 
fede,  si  farà  tiranno. 

Finalmente  giudico  vantaggioso,  potrei  dir  ne- 
cessario, il  pubblicare  questa  Cantica  per  togliere 
ogni  incertezza  circa  quello  che  se  ne  ha  già  a 
stampa,  e  per  dimostrare  risolutivamente  come 
si  erri  nel  pensare  che  le  appartengano  le  terzine 
intitolate  II  jprimo  amore  ed  Elegia,  —  Quest'ul- 
tima ragione  si  mostra  assai  chiara  in  se  stessa 
perchè  io  vi  spenda  attorno  altre  parole,  e  cosi  in- 
tuitiva, dopo  quanto  ho  detto  sopra,  che  super- 
fluo parrà  fin  l'averla  di  volo  qui  accennata. 

Concludendo  pertanto,  pur  senza  sottoscrivere 
all'assoluta  opinione  dall'amor  fraterno  sugge- 
rita al  buon  conte  Carlo,  e  accetta  in  massima 
al  Griordani^  al  Cugnoni,  allo  Gnoli,  e  a  tanti  altri, 
che  convenga  sia  tutto  pubblicato  quanto  resta 
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di  letterario  del  valentissimo  filologo-poeta,  mi  di- 
chiaro perfettamente  persuaso  di  far  bene  a  rendere 
di  pubblica  ragione  questo  suo  inedito  poemetto. 

V 

PUBBLICAZIONE 

Ma  coir  acquisto  dell'anzidetta  persuasione  il 
mio  animo  non  si  acquieta  peranco;  al  contrario 
incontra  qui  i  maggiori  contrasti  circa  il  modoj 
circa  il  luogo  della  pubblicazione.  Tanti  e  si  di- 
versi e  fin  opposti  consigli  mi  furono  largiti  in 
proposito,  cbe  debbo  propriamente  applicare  al 
caso  mio  il  trito  adagio  del  tot  cajpitay  tot  senten- 
tiae.  Chi  vuole  la  Cantica  nuda  e  cruda,  e  chi  po- 
stillata ;  questi  le  crede  indispensabile  una  lunga 
prefazione  ;  quegli  amerebbe  in  principio  una  sem- 
plice avvertenza  di  dieci  righe;  l'uno  insiste  per 
un'edizioncina  graziosa,  una  diamante  o  elzevi- 
riana, e  addita  Barbèra  e  Zanichelli;  l'altro  per 
una  forma  grave,  maestosa,  in  ottavo,  se  non  in 
quarto,  e  v'adorerebbe  un  ritratto  del  poeta.  Né  si 
mancò  di  parlarmi  dell'estero,  poiché  il  Cugnoni 
stampa  opere  del  Leopardi  in  Germania,  e  l' Aulard 
le  traduce  in  Francia,  avidamente  cercandole  gli 
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stranieri.  Non  mancò  chi  m'incitasse  a  voler  se- 
guire una  collezione  già  nota  e  ben  avviata.  Molti 
invece  dubitarono  di  tale  partito,  alcuni  dei  quali 
anzi;  sempre  con  me  benevoli  oltremodo,  lo  ripro- 
varono al  tutto,  giudicandolo  un  enorme,  un  co- 
lossale errore.  Ebbene,  miei  lettori,  io  avrei  sba- 
gliato, forse  enormemente  sbagliato,  ma  solo  da 
motivi  cbe  posso  chiamare  accidentali,  fui  trat- 
tenuto dallo  scegliere  quest'ultima  strada. 

Mi  spiego.  Tutti  conoscono  V  Epistolario  del 
Leopardi,  e  sanno  a  chi  sia  dovuto  ;  apprezzano 
tutti  la  coscenziosa  fatica^  il  lungo  amore  di  Pro- 
spero Viani  che  tanta  parte  della  sua  vita  e  della 
sua  sagace  intelligenza  di  letterato  consacrò  a 
diffondere  e  ad  illustrare  gli  scritti  del  cantore 
della  Ginestra.  Fu  egli  prescelto  fin  dal  1842  dal- 
l'illustre  Giordani,  già  fido  amico  e  consigliere 
del  Recanatese,  a  cercarne  le  memorie,  a  stu- 
diarne le  carte;  e  così  raccolse  l' apprezzatissimo 
Epistolario  ^).  Ne  pago  poi  del  molto  che  aveva 
fatto,   raggranellò  ancora   in    questi  ultimi  anni 


1)  Non  ho  tempo,  né  voglia,  né  questo  è  il  luogo  di 
studiare  la  credibilità  di  quanto  risulta  dai  carteggi  del 
sommo  scrittore  nell'ultimo  periodo  di  sua  vita  infelice, 
grave  questione  sollevata  dal  novissimo  libro  d\\.  Eanieri. 
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lettere  disperse,  ritagli  e  frammenti  inediti  de'la- 
vori  di  lui,  formando  la  più  volte  citata  Ap- 
pendice alV Epistolario  e  agli  scritti  giovanili,  Se- 
nonchè  questo  volume  e  quello  stampato  nello 
stesso  anno  1878  in  Germania  da  Giuseppe  Ca- 
gnoni coir  intitolazione  :  Opere  inedite  di  Giacomo 
Leopardi,  in  cambio  di  saziare  la  sete  del  pub- 
blico viemeglio  Y  accesero  ;  e  al  Viani  perven- 
nero nuovamente  molt'altre  lettere  inedite,  e  cu- 
riose carte  del  poeta  o  a  lui  relative.  Egli  però 
s' apprestava  da  parecchi  mesi  a  metter  fuori  una 
seconda  appendice,  allorché  la  fortuna  me  lo  fece 
incontrare  in  Bologna,  ove  onora  il  primo  ufficio 
nel  R.  Liceo  Galvani.  Colà,  per  V  inaugurazione 
del  monumento  al  glorioso  emulo  di  Volta,  io  mi 
trovai  nel  passato  novembre  mandatovi  dalla  mia 
nativa  città  ;  la  quale  con  elevato  e  delicatissimo 
sentimento  volle  corrispondere  al  cortese  invito 
della  patria  di  Galvani,  col  destinare  un  nipote 
deirinventor  della  Pila  alla  solenne  cerimonia. 

Quando  per  caso  m'imbattei  nel  cav.  Viani^  —  e 
senza  dapprima  conoscerlo,  —  il  mio  pensiero  volò 
immediatamente  al  Leopardi,  al  poema  che  io 
possedeva  di  questi.-  Ne  discorsi  pertanto  con  un 
egregio  mio  amico,  professore  in  quel  Liceo,  egli 
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poi  col  preside  suo,  e  il  chiaro  filologo  mi  fece  senza 
altro  chiedere  un  abboccamento.  Colla  schietta 
cordialità  che  lo  distingue  m'  accolse,  colla  più 
viva  curiosità  m' interrogò  :  e  m' andava  sempre 
più  festeggiando,  e  quasi  abbracciando^  a  mano  a 
mano  che  le  poche  spiegazioni  ed  ipotesi,  che  io 
sottoponeva  al  suo  illuminato  giudizio,  fugavano 
que'  dubbi  prudenti  eh'  esso  alla  prima  non  aveva 
potuto  a  meno  di  concepire,  esso  già  minacciato 
d'inganno  altre  volte  da  sciocchi  falsificatori  i), 
esso  che  inutilmente  aveva  col  conte  Carlo  mol- 
tiplicate per  trentacinque  o  quarant'anni  le  in- 
dagini dì  quel  giovanile  desiderato  lavoro.  Mi  ec- 
citò vivamente  a  pubblicarlo,  previa  una  soda 
verificazione  della  autenticità,  e  promettendomi  al- 
l' uopo  un  autografo,  che  poscia  mandommi  effet- 
tivamente come  ho  detto  sopra,  mi  mostrava  il 
fascio  vistoso  del  nuovo  materiale  raccolto  pel  se- 
condo volume  à^W Appendice j  non  senza  esternarmi 
la  speranza  eh'  io,  dietro  riflessione  matura,  ac- 
consentissi ad  unirvi  la  Cantica.  E  gli  promisi 
mie  lettere;  cosi,  dopo  qualche  carteggio,  fummo 
d'accordo  avendogli  io  fissata  per  condizione  prin- 


1)  V.  Ajpjpendice  cit.,  pag.  XXXII. 
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cipale,  che  alla  stampa  del  suo  libro,  in  cui  do- 
veva entrare  il  poemetto,  avesse  a  precedere  una 
analoga  mia  lettura  air  insigne  Reale  Istituto  lom- 
bardo di  scienze  e  lettere  ^). 

Le  precipue  ragioni  per  le  quali  confidai  di 
avere  scelta  bene  in  tal  modo  la  via  della  pubbli- 
cazione sono  le  seguenti: 

Prima,  —  L'indiscutibile  vantaggio  per  gli  stu- 
diosi delle  belle  lettere  italiane^  in  ispecie  se 
caldi  ammiratori  dell'immortale  poeta-filologo,  di 
avere,  per  quanto  si  può,  gli  scritti  del  medesimo 
in  una  ordinata  e  copiosa  collezione,  piuttosto  che 
in  opuscoli  sparsi,  compilati  con  vari  criteri,  in 
forme  e  luoghi  diversi. 

Seconda,  —  La  sicura  e  larga  pubblicità  che 
per  tale  maniera  guadagnerebbe  prontamente  il 
giovanile  poetico  saggio. 

Terza.  ■ —  La  piena  fede  che  in  detta  colle- 
zione gli  verrebbe  concessa,  e  che  altrimenti  gli 
sarebbe  più  o  meno  contrastata. 


1)  Non  franca  la  spesa  d'accennare  come  qualche 
rispettabile  persona,  male  edotta  delle  cose,  credendo  per 
certo  di  far  bene,  non  di  riuscire  indiscreta,  abbia  sparsa 
nel  mondo  giornalistico  inesatta  notizia  dello  scoperto 
fiore  leopardiano,  e  per  poco  non  intorbidite  le  chiare 
acque  delle  nostre  relazioni. 

7.  -  Appresa.  deVa  morte. 


98  DELLA    CANTICA    INEDITA 

Quarta,  — Una  deferenza  lodevole,  se  non  do- 
verosa, verso  il  valente  e  benemerito  letterato  cui 
deve  Italia  V Epistolario  e  tant'  altre  importanti 
scritture  del  Leopardi.  —  Già  innanzi  nel  cam- 
mino della  vita  il  buonViani  vedrebbe  -  io  pen- 
sava -  senza  dubbio  con  serio  rincrescimento  que- 
sta gemma,  da  lui  con  tanto  amore  e  per  tanti  anni 
cercata,  brillar  solitaria  fuori  della  sua  bella  col- 
lana, egli  che  paragona  a  pellegrini^  anzi  a  fan- 
ciulle smarrite  e  pericolanti  i)_,  quattro  lettere  del 
genio  di  Recanati  edite  per  mano  altrui.  Il  ve- 
nir meno  di  delicatezza  verso  colui  che  fin  prima 
eh'  io  nascessi  raccoglieva  con  affettuosa  cura,  per 
incarico  d'  un  uomo  illustre,  memorie  e  giudizi 
sulle  vicende  e  sulle  opere  del  poeta  dal  fratello  di 
lui;  il  mancar  d' ossequio  all' amico  dell'ottimo 
Carlo,  della  gentilissima  Paolina,  mi  pareva  quasi 
irriverenza  allo  stesso  Griacomo  Leopardi. 

Quinta.  —  Né  dopo  tutto  negherò  che  il  nome 
di  Firenze,  tanto  caro  alle  lettere,  alle  arti,  e  quello 
meritamente  stimato  dell'editore  Barbèra,  non  ab- 
biano   alquanto  influito  sul  mio   animo  circa  il 


1)  Appendice  cit.  pag.  LXXX. 
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modo  e  il  luogo  di  questa  pubblicazione,  che  vuol 
esser  fatta  con  decoro  conveniente. 

La  somma  di  tali  ragioni  pesava  molto  sul 
mio  giudizio;  e  in  pari  tempo  lo  sdebitarmi  col 
Viani  dedicandogli  l'edizione  separata,  come  qual- 
che egregio  amico  mi  suggerì,  sarebbemi  parso 
accettabile  partito  ove  in  me  non  gli  avesse  fatto 
contrasto  decisivo,  in  favore  della  memoria  del 
conte  Carlo,  una  specie  di  rimorso  de'  miei  lun- 
ghi indugi  a  stampar  questo  lavoro  eh'  egli  dopo 
tanto  desiderio  non  potè  veder  pubblicato:  cosi 
l'offrirlo  ora  alla  sua  venerata  memoria  mi  somiglia 
non  più  d'una  debita  riparazione.  —  Del  resto  nel 
primo  caso  al  nome  del  Viani  un  altro  degnis- 
simo ne  avrei  affratellato,  quello  d'Antonio  Ra- 
nieri, dell'amico  generoso,  affezionatissimo  che 
all'  infelice  scrittore  confortò  gli  ultimi  anni , 
chiuse  gli  occhi  e  di  lui  salvò  la  salma,  compo- 
nendola in  quell'ono^'ato  sepolcro  su  cui  un  Grior- 
dani  incise  V  universale  ammirazione  pel  grande 
poeta  filologo  filosofo,  il  compianto  alla  sua  breve 
e  miserrima  vita  ^).  —  Ma  da  una  parte  la  fede 


1)  Scrisse   Niccolò    Tommaseo  :    'X  Certamente  il  Leo- 
«  pardi,  affermando  d'odiare  il  genere  umano,  calunniava 
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onde  il  pubblico  benigno  mi  fu  largo  in  preven- 
zione^ e  la  sua  giusta  curiosità  impaziente  perchè 
stuzzicata,  che  mi  sarebbe  forza  lasciar  troppo 
insodisfatta  s'io  aspettassi  la  seconda  Appendice^ 
forse  non  prossima,  del  professore  Viani,  e  dal- 
l' altra  la  piena  libertà  d' azione  che  questi  mede- 
simo per  tal  motivo  mi  concede  e  per  isquisitezza 
di  gentil  sentire,  concorrono  coi  sovraccennati 
autorevoli  suggerimenti  a  debellare  gli  scrupoli 
miei  sulla  opportunità  di  una  edizioncina  spe- 
ciale^ indipendente.  Né  vorrà  esser  questa,  io 
metto  pegno,  a  un'ora  la  prima  e  l'ultima  volta 
che  si  stampi  tal  poemetto  del  melanconico  genio 
di  Recanati  ^). 

Qui  nel  deporre  la   penna   per   far   luogo    ai 


«  sé  stesso  ;  e  non  poteva  non  smentire  coi  proprii  pen- 
«  sieri  la  parola  stampata,  purché  rivolgesse  gli  occhi 
«  suoi  stanchi  ad  Antonio  Eanieri,  il  cui  aspetto  era  suf- 
«  ficìente  a  riconciliarlo  con  gli  uomini  tutti,  fossero 
«  pur  tanto  rei  quanto  il  Leopardi  era  misero  ed  eru- 
<(  dito.  »  {La  Donna^  cit.  neìV Appendice  a  pag.  LXIII). 

1)  Il  lettore  dabbene  che  vede  qui  le  risposte  a  quattro 
delle  sovrenunciate  ragioni,  stimerà  abbastanza  paga  la 
quinta  interrogando,  a  luogo  debito,  quelle  poche  parole 
che  svelano  la  tipografia  di  questo  piccol  libro.  Il  quale, 
si  sappia,  dovette  subire  un  ritardo  di  due  mesi  per  lo 
sciopero  ostinato  degli  operai  tipografi  di  Milano. 
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canti  leopardiani,  che  la  mia  buona  stella  mi  fece 
trovare,  e  che  tu,  lettor  mio,  gusterai  nel  loro 
tetro  fascino,  mi  piace  ricordare  l'omaggio  del 
De  Musset  al  nostro 

Sombre  amant  de  la  mort^  pale  Leopardi^ 

e  dirgli  con  lui,  come  ci  vien  bene  in  taglio  : 

Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isole'e. 
Uheure  dernière  vini,  tant  de  fois  appelée. 
Tu  la  vis  arriver^  sans  crainte  et  sans  remord, 
FA  tu  goùtas  enfin  le  charme  de  la  mori. 
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CANTICA 


GIACOMO    LEOPARDI 

Certi  non  d'altro  mai  che  di  morire 
Vittoria  Colonna. 

1816 


AVVERTENZA 


Piacerà  e  gioverà  al  lettore  il  trovar  qui  a  fronte 
delle  prime  ventisette  terzine  il  brano  corrispondente 
e  già  noto  di  questa  Cantica.  -  È  pressoché  inutile 
poi  il  dire  che  l'ortografia  e  la  scarsa  punteggiatura 
sono  mantenute  nelle  presenti  pagine  come  nelV  ori- 
ginale. 

Z.  V. 


XXXIX 

(nella  raccolta  delle  poesie  stampate) 

Spento  il  diurno  raggio  in  occidente 
E  queto  il  fumo  delle  ville,  e  queta 
De'  cani  era  la  voce  e  della  gente  ; 

Quand'  ella,  volta  all'  amorosa  meta, 
Si  ritrovò  nel  mezzo  ad  una  landa 
Quanto  foss'  altra  mai  vezzosa  e  lieta. 

Spandeva  il  suo  chiaror  per  ogni  banda 
La  sorella  del  Sole  e  fea  d'  argento 
Gli  arbori  eh' a  quel  loco  eran  ghirlanda. 

I  ramuscelli  ivan  cantando  al  vento, 

E  in  un  con  F  usignol  che  sempre  piagne 
Fra  i  tronchi  un  rivo  fea  dolce  lamento. 


CANTO  I 


Era  morta  la  lampa  in  Occidente^ 
E  quetol  fumo  sopra  i  tetti  e  queta 
De'  cani  era  la  voce  e  de  la  gente  : 

Quand'  i'  volto  a  cercare  eccelsa  meta, 
Mi  ritrova'  in  mezzo  a  una  gran  landa, 
Bella,  che  vinto  è  'ngegno  di  poeta. 

Spandeva  suo  chiaror  per  ogni  banda 
La  sorella  del  sole,  e  fea  d'  argento 
Gli  arbori  eh'  a  quel  loco  eran  ghirlanda. 

I  rami  folti  gian  cantando  al  vento, 
E  '1  mesto  rosignol  che  sempre  piagne 
Diceva  tra  le  frasche  suo  lamento. 
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Limpido  il  mar  da  lungi,  e  le  campagne 
E  le  foreste,  e  tutte  ad  una  ad  una 
Le  cime  si  scoprian  delle  montagne. 

In  queta  ombra  giacca  la  valle  bruna, 
E  i  collicelli  intorno  rivestìa 
Del  suo  candor  la  rugiadosa  luna. 

Sola  tenea  la  taciturna  via 

La  donna,  e  il  vento  che  gli  odori  spande, 
Molle  passar  sul  volto  si  sentia. 

Se  lieta  fosse,  è  van  che  tu  dimande: 
Piacer  prendea  da  quella  vista,  e  il  bene 
Che  il  cor  le  prometteva  era  più  grande. 

Come  fuggiste,  o  belle  ore  serene  ! 
Dilettevol  quaggiù  nuli'  altro  dura, 
Né  si  ferma  giammai,  se  non  la  spene. 
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Chiaro  apparian  da  lungi  le  montagne, 
E  'ì  suon  d'  un  ruscelletto  che  correa 
Empiea  1  ciel  di  dolcezza  e  le  campagne. 

Fiorita  tutta  la  piaggia  ridea, 

E  un'  ombra  vaga  ne  la  valle  bruna 
Giù  d'  una  collinetta  discendea.    . 

Sprezzando  ira  di  gente  e  di  fortuna 
Pel  muto  calle  i'  già  da  me  diviso, 
Cui  vestiari  lume  de  la  bianca  luna. 

Quella  vaghezza  rimirando  fiso, 

Sentia  Tauretta  che  gli  odori  spande, 
Mollissima  passarmi  sopra  1  viso. 

Se  lieto  i'  fossi  è  van  che  tu  dimande. 

Grand'  era  '1  ben  eh'  aveva,  ed  era  '1  bene 
Onde  speme  nutria,  di  quel  più  grande. 

Ahi  son  fumo  quaggiù  l' ore  serene  ! 
Un  momento  è  letizia,  e  '1  pianto  dura, 
Ahi  la  tema  è  saggezza,  error  la  spene. 
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Ecco  turbar  la  notte,  e  farsi  oscura 
La  sembianza  del  cìel,  eh'  era  si  bella, 
E  il  piacere  in  colei  farsi  paura. 

Un  nugol  torbo,  padre  di  procella, 

Sorgea  di  dietro  ai  monti  e  crescea  tanto, 
Che  più  non  si  scopria  luna  né  stella. 

Spiegarsi  ella  il  vedea  per  ogni  canto, 
E  salir  su  per  1'  aria  a  poco  a  poco, 
E  far  sovra  il  suo  capo  a  quella  ammanto. 

Veniva  il  poco  lume  ognor  più  fioco; 
E  intanto  al  bosco  si  destava  il  vento. 
Al  bosco  là  del  dilettoso  loco. 

E  si  fea  più  gagliardo  ogni  momento, 
Tal  che  a  forza  era  desto  e  svolazzava 
Tra  le  frondi  ogni  augel  per  lo  spavento. 

E  la  nube,  crescendo,  in  giù  calava 
Ver  la  marina,  sì  che  1'  un  suo  lembo 
Toccava  i  monti,  e  V  altro  il  mar  toccava. 
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Ecco  imbrunir  la  notte,  e  farsi  scura 
La  gran  faccia  del  ciel  eh'  era  si  bella, 
E  la  dolcezza  in  cor  farsi  paura. 

Un  nugol  torbo,  padre  di  procella, 

Sorgea  di  dietro  ai  monti  e  crescea  tanto 
Che  non  si  vedea  più  luna  ne  stella. 

Io  '1  mirava  aggrandirsi  d'  ogni  canto, 
E  salir  su  per  1'  aria  a  poco  a  poco, 
E  al  ciel  sopra  mia  testa  farsi  manto. 

Veniva  '1  lume  ad  ora  ad  or  più  fioco, 
E  'ntanto  tra  le  frasche  crescea  1  vento, 
E  sbatteva  le  piante  del  bel  loco, 

E  si  facea  più  forte  ogni  momento 
Con  tale  uno  strider  che  svolazzava 
Tra  le  fronde  ogni  augel  per  lo  spavento. 

E  la  nube  crescendo  in  giù  calava 
Ver  la  marina,  si  che  1'  un  suo  lembo 
Toccava  i  monti  e  V  altro  il  mar  toccava. 
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Già  tutto  a  cieca  oscuritade  in  grembo, 
S' incominciava  udir  fremer  la  pioggia, 
E  il  suon  cresceva  all'appressar  del  nembo. 

Dentro  le  nubi  in  paurosa  foggia 

Guizzavan  lampi,  e  la  fean  batter  gli  occhi  ; 
E  n'  era  il  terren  tristo,  e  1'  aria  roggia. 

Discior  sentìa  la  misera  i  ginocchi; 
E  già  muggiva  il  tuon  simile  al  metro 
Di  torrente  che  d' alto  in  giìi  trabocchi. 

Talvolta  ella  ristava,  e  V  aer  tetro 
Guardava  sbigottita  e  poi  correa. 
Sì  che  i  panni  e  le  chiome  ivano  addietro. 

E  il  duro  vento  col  petto  rompea, 

Che  goccie  fredde  giù  per  V  aria  nera 
In  sul  volto  soffiando  le  spingea. 
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Pareva '1  loco  d'ombra  muta  in  grembo, 
Di  notte  senza  lampa  chiusa  cella, 
E  crescea  '1  bujo  a  lo  'ngrossar  del  nembo. 

Già  cominciava '1  suon  de  la  procella, 
E  di  lontan  s'udiva  urlar  la  pioggia 
Come  lupi  d' intorno  a  morta  agnella. 

Dentro  le  nubi  in  paurosa  foggia 

Guizzavan  lampi  e  mi  fean  batter  gli  occhi, 
E  n'  era  '1  terren  tristo  e  V  aria  roggia. 

l'sentia  già  scrollarmisi  i  ginocchi 
Ch'  i  tuoni  brontolavano  a  quel  metro 
Che  torrente  vicin  che  ^iù  trabocchi. 

Talora  i'  mi  sostava  e  V  aer  tetro 
Guardava  spaurato  e  poi  correa 
Sì  eh'  i  panni  e  le  chiome  ivano  addietro. 

E  '1  duro  vento  col  petto  rompea 

Che  gocce  fredde  giù  per  1'  aria  nera 
Soffiando,  sopra  '1  volto  mi  spignea. 

8.  -  Appresa,  della  morte. 
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E  il  tuon  veniale  incontro  come  fera, 
Rugghiando  orribilmente  e  senza  posa  ; 
E  cresceva  la  pioggia  e  la  bufera. 

E  d'  ogni  intorno  era  terribii  cosa 

Il  volar  polve  e  frondi  e  rami  e  sassi, 
E  il  suon  cbe  immaginar  l'alma  non  osa. 

Ella  dal  lampo  affaticati  e  lassi 

Coprendo  gli  occhi,  e  stretti  i  panni  al  seno. 
Cria  pur  tra  il  nembo  accelerando  i  passi. 

Ma  nella  vista  ancor  V  era  il  baleno 
Ardendo  si,  che  alfin  dallo  spavento 
Fermò  V  andare,  e  il  cor  le  venne  meno. 

E  si  rivolse  indietro.  E  in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e  tornò  buia  l'etra^ 
Ed  acchetossi  il  tuono,  e  stette  il  vento. 

Taceva  il  tutto;  ed  ella  era  di  pietra. 
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E  '1  tuon  venìami  'ncontra  come  fera 
Rugghiando  orribilmente  senza  posa, 
E  cresceva  la  pioggia  e  la  bufera. 

E  ne  la  selva  era  terribil  cosa 

Il  volar  foglie  e  rami  e  polve  e  sassi, 
E  '1  rombar  che  la  lingua  dir  non  osa. 

l' non  vedeva  u'  fossi  ed  u'  m'  andassi  : 
Tant'  era  pien  di  dotta  e  di  terrore 
Che  non  sapea  piìi  star  né  mover  passi. 

Era  1  balen  si  spesso  che  '1  bagliore 

S'accendea  sempre  e  mai  non  era  spento, 
Perch'  al  fine  i'  ristetti  a  quell'  orrore, 

E  mi  rivolsi  indietro  ;  e  'n  quel  momento 
Si  stinse  '1  lampo  e  tornò  buja  Y  etra 
Ed  acquetossi  *1  tuono  e  stette  '1  vento. 

Taceva '1  tutto,  ed  i'era  di  pietra 
E  sudava  e  tremava  che  la  mente 
Come  '1  rimembra,  per  V  orror  s'  arretra  ; 
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E  '1  palpitar  si  facea  più  frequente  : 

Quando  com'  astro  che  per  V  aer  caggia, 
Un  lume  scese  e  femmisi  presente. 

Splendeva  in  quella  tenebria  selvaggia 
Sì  chiaro  che  vincea  vampa  di  foco, 
Qual  fornace  di  notte  in  muta  piaggia^ 

E  splendendo  cresceva  a  poco  a  poco; 
E'n  mezzo  vi  pareva  uman  sembiante 
Vago  si  eh'  a  '1  ritrar  mio  stile  è  roco. 

Ed  i'  tremava  dal  capo  a  le  piante, 
Ma  pur  dolcezza  mi  sentia  nel  petto 
In  levar  gli  occhi  a  quel  che  m' era  innante. 

Bianco  vestia  lo  Spirto  benedetto 
Raggiante  come  d'  Espero  la  stella, 
E  avea  '1  crìn  biondo  e  giovenil  V  aspetto. 

Io  r  Ange!  son  che  tua  natura  abbella, 

Tua  guardia,  (e  su  i  ginocchi  allor  cascai) 
Cominciò  quegli  in  sua  santa  favella. 
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La  gran  Signora  da'  sereni  rai 

Mandommi  eh'  ha  di  te  pietade  in  cielo. 
Poco  t'  è  lunge  '1  di  che  tu  morrai. 

l'mi  fei  bianco  in  volto  e  venni  gelo, 
Attonito  rimasi  e  mi  sentia 
Ritrarsi  '1  core  ed  arricciarsi  '1  pelo. 

E  muto  stetti,  e  pur  volea  dir  :  Sia, 

O  Signor,  quel  eh'  è  fermo  in  tuo  consiglio, 
Ma  voce  de  la  strozza  non  uscia. 

E  sol  potei  chinar  la  fronte  e  '1  ciglio, 
E  caddi  al  suol  boccone  ;  e  quegli  allora 
Levommi  a  un  tratto  e.  Fa  cor,  disse,  o  figlio. 

Non  ti  dolga  di  tua  poca  dimora 

In  questa  piaggia  trista,  e  non  ti  caglia 
Ch'  ancor  del  quarto  lustro  non  se'  fora. 

Or  ti  parrà  da  quanto  aspra  battaglia 
Voler  sia  dell'  Eterno  che  for  esca, 
E  come  umana  gente  si  travaglia, 
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E  quant'  è  van  quel  clie  le  menti  adesca, 
Ed  ammiranda  vision  vedrai 
Perchè  gir  di  qua  lunge  non  t' incresca. 

E  poi  soggiunse  :  Mira,  ed  i'  mirai. 


CANTO  II 


Parve  di  foco  una  vermìglia  lista 
A  V  orizzonte  a  galla  sopra  '1  mare, 
Ch'atava  in  quelForror  la  dubbia  vista: 

Come  di  state  dopo  ^1  nembo  pare 
Sul  mar  la  notte  luce  di  baleno 
Che  lambe  1'  acqua  e  V  ombre  fa  più  rare  ; 

O  come  ride  striscia  di  sereno 

Dopo  la  pioggia  sopra  la  montagna, 
Allor  che  '1  turbo  placasi  e  vien  meno. 

Ed  i'  vedeva  gente  molta  e  magna 

Passar  non  lunge  innanzi  a  quel  chiarore, 
Che  n'era  piena  tutta  la  campagna. 
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E  primier  vidi  sogghignando  Amore 
Svolazzar  su  la  gente  di  suo  regno 
Tanta  eh'  e'  di  quaggiù  parea  signore. 

Iva  misera  turba  che  fu  segno 

A  suoi  strali  soventi,  e  parea  tutta 
Atteggiata  di  doglia  e  di  disdegno. 

Questi  son  que'  che  ne  la  fera  lutta 
Di  nostra  vita  vinse  la  gran  possa 
Di  quel  desio  che  pianto  e  morte  frutta. 

Quest'  è  la  turba  che  nel  mondo  ingrossa 
Al  volger  d'  ogn  'istante,  e  non  vien  manco 
Per  volar  d'  ora  o  spalancar  di  fossa. 

Fermo  i'  guardava,  e  quel  che  m'  era  al  fianco 
(E  '1  potea  ben  senza  mirarmi  in  viso) 
Scorse  il  dubbiar  de  lo  'ntelletto  stanco. 

E  disse  :  Questa  è  gente  che  di  riso 
Non  ebbe  un'  ora  in  vostra  vita  lassa. 
Pur  sempre  ebbe  a  cercarlo  il  pensier  fiso. 
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E  nutrì  speme  pazza  e  voglia  bassa, 
Locando  suo  desirc  in  cosa  vana, 
Ed  amò  ben  che  quando  giugno^  passa. 

Quel  vergognoso  là  che  s'allontana^ 
E'I  Prence  tristo  per  lo  cui  delitto 
Tan t'aita  venne  la  virtù  Komana. 

Appio  è  quel  là  che  conto  a  voi  fé  '1  dritto, 
Pel  cui  malvagio  amore  un'altra  volta 
Roma  fu  lieta  e  suo  tiranno  afflitto. 

Antonio  è  quel  che  lamentar  s'  ascolta, 
E  di  suo  fato  no  ma  par  si  lagne 
Sol  che  sua  donna  scaltra  gli  sia  tolta. 

Vedi  Parisse  più  vicin  che  piagne 
Ilio  in  faville  e  la  reggia  diserta 
E  morti  i  frati  e  serve  le  compagne 

E  d'erba  e  sassi  la  città  coverta: 
E  fu  cagion  di  tanta  doglia  Amore. 
E  vedi  quel  eh'  ha  si  gran  piaga  aperta. 
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E  Turno,  e  per  Lavinia  è  '1  suo  dolore, 
Per  chi  di  morti  fé'  si  gran  catasta 
Quel  eh'  al  Tebro  menò  le  Teucre  prore. 

Vedi  Sanson  colà  che  mal  contrasta 
A  Dalila,  e  '1  gran  Re  eh'  anco  si  dole 
Che  sapienza  contr'  Amor  non  basta. 

Mira  quell'alme  quivi  che  van  sole 
Con  la  faccia  scarnata  e  '1  ciglio  basso, 
E  movon  lente  e  senza  far  parole. 

Vestali  furo,  e  sotto  flebil  sasso 
Menolle  dura  legge  e  crudo  foco 
Di  per  loro  a  compor  lo  corpo  lasso. 

Vedi  quanti  ha  malconci  '1  tristo  gioco, 
E  perduti  ha  il  furor  di  voglia  insana, 
Che  tempo  lungo  a  noverargli  è  poco. 

Guata  quel  truce  là  eh'  a  la  Cristiana 

Fede  apri  '1  lato,  e  che  nel  suol  Britanno 
Di  giusto  sangue  fé  tanta  fontana^ 
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E  per  Amor,  di  Re  venne  tiranno, 

E  mandò  giù  tant*  alme  a  V  aria  bruna, 
Si  eh'  ancor  dura  e  sarà  eterno  1  danno  ; 

Per  chi  d'  Anglia  tal  frotta  si  rauna 
E  mugulando  s'  addossa  e  si  preme 
Qual  sozzo  gregge  a  la  'nfernal  laguna. 

T)'  infinita  sciaura  Amor  fu  seme. 

Che  non  sua  sol  ma  van  milF  alme  ognora 
Per  lui  Ve  '1  tristo  eternamente  freme. 

Oh  miser'  Anglia  che  tanta  dimora 

Fai  ne  V  Errore,  e  non  ti  basta  '1  lume 
De  la  mental  tua  lampa  a  uscirne  fora, 

E  già  tutto  conosci  forche '1  Nume, 
E  cieco  nasce  e  non  vi  pensa  e  more 
Tuo  popol  gramo  vinto  dal  costume. 

Poi  sospirando  disse:  Or  vedi,  Amore 
Com'  è  crudele  al  mondo,  e  com'  è  duro 
Far  eh'  e'  non  giunga  a  palpeggiarti  '1  core. 
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Sapienza  non  è  sì  saldo  muro 

Che  noi  dirampa  forza  di  suo  strale, 
E  chi  men  l'ha  provato  è  men  sicuro. 

E  se  r  alma  infermò  di  tanto  male 
E  sente  V  aspra  punta,  ov'  è  la  pace  ? 
E  se  pace  non  è,  viver  che  vale? 

Si  come  chi  per  poi  soggiunger  tace, 

Quel  tacque,  ed  i'  mi  vidi  un  mesto  avante 
Giovane  e  tal  che  d'  elio  anco  mi  spiace. 

Tanto  mi  vinse  suo  flebil  sembiante 
Che  r  Angel  di  suo  nome  interrogai. 
Benché  mio  dir  sonava  ancor  tremante. 

E  quel  rispose:  Da  sua  bocca  udrai 
Contar  suo  fallo  e  di  suo  fallo  i  danni. 
E  r  approcciammo,  ed  i'  1'  addimandai. 

Ugo  fui  detto,  G  caddi  in  miei  verd'  anni^ 
E  me  Ferrara  tra  suoi  forti  avria. 
Se  non  fosse  '1  mio  padre  infra'  tiranni. 
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Disse,  e  ristette  e  quasi  si  pentia, 

Poi  seguitò:  Mi  trasse  al  punto  estremo 
Non  so  se  di  mio  fato  o  colpa  mia. 

I'  membro  V  ora,  ed  in  membrarla  fremo, 
Che  prima  vidi  le  sembianze  ladre 
Per  eh'  in  eterno  fra  quest'  alme  gemo. 

Vidi  la  donna  misera  che  '1  padre 
Erasi  aggiunta,  ma  che  '1  tristo  letto 
Non  fé'  bello  di  prole  e  non  fu  madre. 

E  cura  inquieta  mi  sentii  nel  petto 
Che  parca  dolce,  ma  la  voglia  rea 
Vanezza  e  tedio  femmi  ogni  diletto. 

Io  fea  contesa  e  forse  cV  i'  vincea. 

Ma  un  di  fui  sol  con  quella  in  muto  loco, 
E  bramava  ir  lontano  e  non  volea, 

E  palpitava,  e  '1  volto  era  di  foco, 

E  al  fine  un  punto  fu  che  1  cor  non  resse. 
Tanto  ch'i' dissi:  t' amO;  e '1  dir  fu  roco. 


126    •     APPRESSAMENTO  DELLA  MORTE 

Vergogna  allor  sul  ciglia  mi  s' impresse, 
E  la  donna  arrossar  vidi  e  gir  via 
Senza  far  motto,  come  lo  sapesse. 

Poi  nulla  i'  fei,  ma  tanto  più  che  pria 
Divampò  '1  foco  al  soffio  di  speranza, 
Ch'  arder  le  vene  e  i  polsi  i'  mi  sentia. 

Allor  che  tratto  di  mia  queta  stanza 
Fui  d' armato  drappello  in  su  la  sera 
Con  ferità  eh'  ogni  mio  dire  avanza, 

E  dentro  muta  torre  in  prigion  nera 
Chiuso  che  'ndarno  il  genitor  chiamava, 
Immobil  tra  catene  come  fera. 

Stupido  e  sol  rimasi  in  quella  cava 
Ricercando  mia  colpa,  ed  oh  dolore 
In  ricordarmi  di  mia  voglia  prava  ! 

Era  giunta  la  notte  a  le  tard'  ore 

Che  tace  e  per  le  vie  gente  non  passa, 
Quando  fioco  romor  sentii  di  fore. 
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(0  Italia  mia  dolente,  o  patria  lassa 

Che  qiiant'  alta  a'  bei  giorni  tanto  cruda 
Fosti  a'  più  neri,  e  tanto  ora  se'  bassa, 

Ben  sei  di  luce  muta  e  d'  onor  nuda, 
Che  tigre  fosti  quando  era  tua  possa, 
E  or  se' pietosa  ch'uom  per  te  non  suda!) 

Orrendo  un  gel  mi  sdrucciolò  per  1'  ossa, 
E  mancar  sentii  '1  fiato  e  '1  cor  serrarse 
Quand'  a  l' uscio  udii  dar  la  prima  scossa. 

Sonaro  i  ferri  al  suo  dischiavacciarse, 
E  seguì  di  persona  un  calpestio, 
E  di  lontana  fiamma  un  chiaror  parse. 

Come  chi  vide  '1  lampo  che  fuggio. 
Aspetta  lo  fragore  e  sta  sospeso. 
Tal  senza  batter  ciglio  mi  stett'  io. 

E  '1  genitore  entrar  che  tenea  steso 
Il  destro  braccio  e  ne  la  man  mirai 
Un  ferro  e  'n  la  sinistra  un  torchio  acceso. 
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Morta  è,  disse,  tua  druda  e  tu  morrai. 
Su  le  ginocchia  i'  caddi  in  quel  momento  : 
Piagneva  e  volea  dir:  mio  padre,  errai. 

Ma  la  punta  a  mia  gola  e'  ficcò  drento, 
E  caddi  con  la  bocca  in  su  rivolta, 
E  '1  vital  foco  tutto  non  fu  spento. 

Parvemi  che  V  acciaro  un'  altra  volta 
Alzasse,  e  di  vibrarlo  stesse  in  forse  ; 
Poscia  com'  uom  che  di  lontano  ascolta, 

L' udii  cercar  de  T  uscio  :  indi  ritorse 

Il  passo,  e  'n  cor  piantommi  e  lasciò  '1  brando. 
Perchè  1'  ultimo  ghiaccio  là  mi  corse, 

E  svolazzò  lo  spirto  sospirando. 


CANTO  III 


l' lagrimava  già  per  la  pietate 

Di  quella  miser'  alma  che  perduta 
Avea  suo  fallo  e  altrui  crudelitate, 

E  1  ciglio  basso  e  la  bocca  era  muta, 
Quando  'l  Celeste,  Guata  là  quel  duce, 
Disse,  ch'ha  man  grifagna  ed  unghia  acuta. 

E  r  Avarizia,  e  dietro  si  conduce 

Gregge  che  'n  vita  fu  de  V  oro  amico 
Non  perchè  vai  tra  voi  ma  perchè  luce. 

Del  nome  di  que'  duri  io  non  ti  dico, 
Che  non  sudar  perchè  '1  sapesse  '1  mondo 
Quando  lor  tempo  avria  chiamato  antico. 

9.  -  Appress.  della  morte. 
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Ve'  eh'  han  sul  collo  di  gran  soma  pondo, 
E  van  carpone  e  '1  capo  in  giù  pendente. 
Sì  che  lor  faccia  è  presso  d'  ogn'  immondo, 

Però  che  prona  al  suolo  ebber  la  mente, 
E  di  gloria  e  del  ciel  non  ebber  cura, 
Vivendo  in  terra  come  morta  gente. 

Or  vedi  quanto  è  trista  e  quanto  è  dura 
Vostra  vita  mortai,  che  '1  fango  e  '1  fimo 
Più  che  la  gloria  e  'l  ciel  per  voi  si  cura. 

Ben  sete  fatti  di  terrestre  limo. 
Che  tanta  gente  cerca  morta  terra, 
Per  lo  suo  fine  e  per  l'autor  suo  primo. 


E  pur  bell'alma  vostro  corpo  serra 

Perchè  ricerchi  e  trovi  '1  sommo  Amore, 
Che  pace  è  vostro  fin,  non  questa  guerr 


Qui  tacque,  e  venne  pallido  '1  chiarore, 
Ch'  iva  aliando  fosca  tenebria 
Come  nottola  oscena,  in  quell'  orrore. 
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Venia  Gigante  altissimo,  e  '1  seguia 
Lunghissim' ombra  piena  di  spavento, 
Cieco  cosi  che  brancolando  già. 

Correa  da  prima  ratto  come  vento, 
Poi  tenne  '1  passo  per  lo  buio  calle, 
Si  eh'  iva  al  fine  come  neve  lento. 

Gli  era  infinito  esercito  a  le  spalle, 
E  di  voci  facea  tanto  certame 
Che  tutta  piena  d'eco  era  la  valle. 

Ivan  latrando  quelle  genti  grame, 
E  su  lor  crespa  fronte  e  su  la  cava 
Lor  mascella  parca  seder  la  fame. 

Al  lume  i'  gli  scorgea  che  s'  avventava 
Da  le  Angeliche  forme  ai  visi  smorti. 
E  men  chiaro  e  più  fioco  ritornava. 

Questi  tenner  sentieri  oscuri  e  torti 
In  cercar  Verità,  lo  Spirto  disse, 
D'errar  volonterosi,  o  malaccorti. 
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Vedi  colui  che  cosi  presto  visse, 
Zoroastro  inventor  di  scienza  vana, 
E  quel  che  'nsegnò  tanto  e  nulla  scrisse 

I*  dico  '1  Samio  mastro  che  1'  umana 
Mente  fé'  vii  così  che  la  ridusse 
A  starsi  con  le  fere  in  bosco  e  'n  tana  : 

E  quel  da  Citte  che  tanta  produsse 
Gente  al  dolor  sì  come  al  piacer  dura, 
E  r  Abderita  che  la  mente  strusse, 

E  la  Cinica  turba  che  sicura 

Da  error  non  fu  sotto  '1  cencioso  panno, 
E  '1  lercio  duce  de  la  mandra  impura. 

Ve'  come  soli  e  pensierosi  vanno 

Socrate  e  Plato  e  '1  magno  di  Stagira, 
Sdegnando  '1  gregge  e  lo  comun  tiranno. 

Guata  là  que'  nefandi  pieni  d' ira 
Centra  l'Eterno,  sopra  la  cui  testa 
Solcato  da  baleni  un  turbo  gira. 
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E  sentigli  ulular  come  foresta 

Allor  che  'nfuria  '1  vento,  e  che  rimbomba 
Per  r  aer  fosco  voce  di  tempesta. 

Oh  quanta  gente  è  qui  che  ne  la  tomba 
Non  è  fatta  anco  polve,  oh  quanta  gente 
Al  disperato  lago  or  tra  lei  piomba  ! 

Come  brulica  giù  V  onda  bollente 

Per  color  cui  fé'  vano  il  grande  acquisto 
Spietato  inganno  di  corrotta  mente  ! 

Oh  menti  sciagurate,  oh  mondo  tristo 
Cui  lo  pensier  del  vero  tanto  spiace 
Che  par  vergogna  il  ragionar  di  Cristo  ! 

Già  contra'l  ciel  latrava,  ed  or  si  tace 
Tua  gente  in  guisa  d'uom  che  non  si  cura. 
Come  a  Dio  conceduta  abbia  la  pace. 

Vedi,  soggiunse,  o  figlio,  com'  è  scura 
Vostra  terrena  via  piena  di  doglia, 
E  com'  è  fral  quaggiù  vostra  natura. 
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Che  tanta  gente  di  seguir  s' invoglia 
Quel  Gigante  colà  eh'  è  1  tristo  Errore, 
E  tanta  ignara  il  fa  contra  sua  voglia. 

Quanti  cercar  saggezza  e  saldo  onore 
Che  trovar  fama  tetra  e  falsitate, 
E  lor  fu  vano  il  trapassar  de  l'ore  ! 

Oh  savissime  sole  oh  avventurate 

L'  alme  che  ricercar  del  sommo  Bene  ! 
Fumo  già  non  trovar  ne  vanitate. 

Dier  soda  meta  a  lor  non  dubbia  spene, 
•    Bramando  uscir  di  questa  terra  bassa 
U'  torpe  Error  che  così  presto  viene. 

Però  '1  Gigante  che  tant'  ombra  lassa 
Sopra  '1  dolente  esercito  seguace, 
Venne  si  ratto  e  cosi  lento  passa. 

Già  la  piaggia  parca  tornare  in  pace 
Pel  lontanar  di  quella  turba  folta 
Sopra  cui  '1  lume  eternamente  tace. 


■ 
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Da  lungi  la  s'  udia  come  talvolta 

Di  nembo  cui  sul  mar  lo  vento  caccia, 

L'  urlar  tra  V  onde  e  '1  mormorar  s'  ascolta  ; 

0  notturna  del  mar  cupa  minaccia 

Perchè  'I  villan  che  presso  il  turbo  crede, 
Si  desta  e  sorge  ed  al  balcon  s' affaccia. 

Allor  eh'  a  un  tratto  sì  come  si  vede 
Campo  di  secche  canne  incontr'  al  sole, 
Quand'  e'  co'  rossi  raggi  a  sera  il  fiede  ; 

O  come  andar  tra  noi  di  faci  suole 

Notturno  stuol,  di  Cristo  appo  1  feretro, 
Il  dì  che  di  sua  morte  il  ciel  si  dole  : 

(^tal  si  vide  in  mezzo  all'  aer  tetro 

Un  lampeggiar  di  scudi  e  lance  e  spade 
Che  tremolava  intorno  a  fero  spetro. 

Sua  scossa  asta  parca  grandin  che  cade 
Con  alto  rombo  giù.  da  nugol  nero 
Su  i  tetti  rimbalzando  e  per  le  strade. 
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Tentennava  sua  testa  atro  cimiero, 

E  pendea'l  brando  nudo  in  rossa  lista, 
Digocciolando  sangue  in  sul  sentiero. 

Iva  'ì  membruto  mostro  e  facea  trista 
Tutta  sua  via,  che  dietro  si  lasciava 
Foco  eh'  ardea  tra  V  erbe  in  fera  vista. 

Ve',  r  Angel  disse,  la  crudel  che  lava, 
Col  sangue  i  campi,  e  col  brando  rovente 
Fa  tante  piaghe  e  tante  fosse  scava.. 

Altro  costume  de  1'  umana  gente  : 
Cacciar  lo  ferro  gelido  e  la  mano 
Del  prossimo  nel  corpo  e  del  parente: 

Correre  e  disertar  lo  monte  e  'ì  piano, 

E  'n  un  giorno  e  'n  un  punto  1'  opra  e  '1  frutto 
Di  sudor  molto  e  niolta  età  far  vano: 

Strugger  mura,  arder  tempi  e  farsi  brutto 
Di  cenere  e  vestirsi  di  terrore, 
E 'ngojar  le  cittadi  come  flutto: 
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Guastar  campagne  e  al  pavido  cultore 
Messa  la  man  tra  le  sudate  chiome, 
Di  sua  casuccìa  strascinarlo  fore: 

Brillar  tra  morti  e  'nsanguinati  come 
Lion  che  'n  belva  marcida  si  sfama  : 
Rider  tra  genti  lagrimose  e  dome. 

Dunque  far  solo  il  mondo  è  vostra  brama, 
E  '1  viver  vostro  è  per  V  altrui  morire, 
E  si  tra  voi  si  viene  in  seggio  e  'n  fama  ? 

Ve'  di  quegli  aspri  le  sembianze  dire 

Lo  cui  passaggio  al  mondo  fu  guadagno, 
E  1  natale  e  la  vita  fu  martire. 

Mira  colui  che  nome  ebbe  di  Magno, 
E  fé'  di  sangue  Egizia  frode  rossa  ; 
E  '1  Pelide  che  piange  suo  compagno, 

E  Guerra  maladice  e  la  sua  possa, 

E  presso  ha  '1  re  de'  re  che  '1  Teucro  lido 
Coprì  di  spoglie  sanguinose  e  d'ossa. 


138         APPRESSAMENTO  DELLA  MORTE 

E  vincitor  peri  di  ferro  infido, 

È  per  Guerra  perde  la  luce  e  '1  regno  ; 
E  quel  che  'nvan  divenne  a  tanto  grido  : 

Il  Macedone  i'  dico,  eh'  ha  disdegno 
Però  eh'  ir  vana  da  la  morta  valle 
Di  sua  man  V  opra  vide  e  di  suo  'ngegno  : 

E  Ciro  e  Brenno  e  Pirro  ed  Anniballe 
Che  grandi  un  tempo  e  fur  meschini  allora 
Ohe  fortuna  lor  dato  ebbe  le  spalle; 

E  come  Sol  per  nembo  si  scolora, 
Vider  lor  fama  intenebrarsi,  e  poi 
Venir  pallida  e  muta  V  ultim'  ora. 

Cosi  passa  fortuna  degli  Eroi, 

E  la  gran  mole  in  un  sol  di  fracassa 
Che  tanto  pianto  fé'  versar  tra  voi  : 


Com'  onda  a  gli  astri  sorta  che  s' abbassa 
E  cade  in  un  baleno  e  al  pian  s'  agguaglia, 
E  di  suo  levamento  orma  non  lassa. 
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Tacque,  e  cadeva  '1  suon  de  la  battaglia 
Che  giva  di  colei  per  lo  sentiero 
Che  tutto  '1  mondo  misero  travaglia. 

E  mostro  altro  pareva  onde  più  fero 

Non  vede  orma  stampar  su  neve  o  sabbia 
Lo  Scita  algente  o  '1  divampato  Nero. 

Aveva  umane  forme  e  umana  labbia, 
E  passeggiar  parean  la  guancia  scura 
L' invidia  fredda  e  la  sovente  rabbia, 

E  a  suo  passaggio  abbrividir  natura, 
Seccarsi  1'  erbe,  e  tremolar  le  piante 
Scrollando  i  rami  come  per  paura. 

Nel  buio  viso  F  occhio  fiammeggiante-, 
A  carbon  tra  la  cenere,  che  splenda 
Solingo  in  cieca  stanza  era  sembiante. 

Al  crin  gli  s'  attorcea  gemmata  benda^ 
E  scendea  regio  manto  da  le  spalle 
Com'  acqua  bruna  che  di  rupe  scenda. 
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Sprizzato  era  di  sangue  e  per  lo  calle 
Di  sangue  un  lago  fea  la  sozza  vesta, 
Che  in  dubbia  e  torta  striscia  iva  a  la  valle. 

Seguìalo  incerto  rombo  di  tempesta, 
Ed  egl'iva  sospeso,  e  ogni  momento 
II  serto  si  cercava  ne  la  testa. 

Parca  pien  di  sospetto  e  di  spavento, 
Guardavasi  d' intorno,  e  tenea  '1  passo 
Al  suon  de'  rami  e  al  transito  del  vento. 

Ecco  1  gran  vermo  d'  uman  sangue  grasso, 
Lo  qual  però  che  '1  mondo  ,ha  'n  sua  balia, 
Ben  si  conviene  andar  col  ciglio  basso. 

Eccoci  figlici  di  vostra  codardia. 

Cominciò  quegli,  ecco  la  belva  lorda, 
Ecco  la  perfid'^  ecco  Tirannia. 

Quella  che  sempre  vora  e  sempre  è  'ngorda^ 
Quella  eh'  è  cieca  come  marmo  al  pianto. 
Quella  eh'  è  al  prego  come  bronzo  sorda. 


■ 
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0  mondo  gramo,  e  se'  codardo  tanto 
Ch'  uom  su  tuo'  seggi  può  seder  sicuro 
Di  sangue  intriso  la  corona  e  'I  manto  ? 

E  quando  etade  ha  suo  passar  maturo, 
Passa  '1  tiran  già  sazio,  e  allor  pur  anco 
Trovar  chi  '1  bìasmi  e  chi  V  accusi  è  duro  ? 

E  di  soffrir  quest'  orsa  non  se'  stanco 

Che  ti  ficca  e  rificca  1'  unghia  e  '1  dente 
Nel  rosso  petto  e  'n  lo  squarciato  fianco  ? 

Oh  sciagurato  mondo^  oh  età  dolente, 
Oh  progenie  d'Abisso  atri  tiranni. 
Oh  infamia  eterna  de  1'  umana  gente  1 

Quest'  è  la  bestia  che  da'  tuoi  verd'  anni 
T'  arse  di  rabbia,  e  del  cui  lercio  sangue 
Tinta  bramasti  aver  la  mano  e  i  panni. 

Quest'  è  r  orribil  idra,  quest'  è  1'  angue 
Che  gonfia  sopra  '1  mondo  alza  la  cresta^ 
Perchè  virtude  è  morta  e  '1  saper  langue. 
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Vedi  come  la  piaggia  si  fa  mesta 

Al  passar  de  la  fera,  e  ve'  '1  pugnale 

Ch'  ha  per  iscettro,  e  '1  sangue  che  calpesta. 

Vedi  '1  nefando  stuol  che  fu  mortale 

A  lo  sgraziato  mondo,  e  da  cui  '1  mondo 
Non  ebbe  che  '1  campasse  brando  o  strale. 

Vedi  Tiberio  là,  vedi  1'  immondo 

Gregge  di  que'  che  ne  Y  età  più  nera 
Itaha  tua  gravar  di  tanto  pondo. 


Ve'  '1  furbo  più  vicin  che  spinse  a  sera 
La  libertà  Romana,  e  n'  ebbe  fama, 
E  ancor  d'  amici  al  mondo  ha  tanta  schiera. 


Ve'  Periandro  lo  tristo  che  brama 
Tenne  d'  aver  tra'  Greci  saggi  onore, 
E  sua  Corinto  misera  fé'  grama. 

Pur  ve'  che  di  vergogna  e  di  furore 
Arse  talor  la  gente,  ed  avventosse 
Col  ferro  nudo  del  tiranno  al  core. 


■ 
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Allora  Armodio  vidi  eh'  avea  rosse 

Le  man  de  V  empio  sangue^  e  per  man  reti 
Cadde,  e  per  fama  a  un  punto  rilevosse. 

E  '1  gran  Corintio  vidi  che  piangea 
Sul  prosteso  fratel  che  venia  manco 
Pel  colpo  onde  suo  brando  lo  spegnea. 

E  Bruto  del  tiranno  aprir  lo  fianco, 
E  del  Romano  Imperador  primiero 
Squarciato  '1  petto  vidi  e  '1  volto  bianco. 

l' tenea  '1  guardo  fiso  ed  il  pensiero 
A  quella  truce  vista,  allor  che  sparse 
Ogni  chiarore,  e  1  ciel  si  fé'  più  nero. 

E  'n  un  momento  '1  vidi  spalancarse  : 

Uscinne  un  tuono,  e  un  fulmine  strisciosse 
Per  l'etra,  e  su  la  fera  cadde  e  l'arse. 

E  misto  di  faville  un  fumo  alzosse. 


■ 


CANTO   IV 


Tornò  la  piaggia  queta:  allor  che  sopra 
Oscuro  carro  apparse  un  che  si  stava 
Immoto  in  guisa  d'  uom  cui  sonno  copra. 

Sedeva,  e  sopra  '1  petto  gli  cascava 
La  testa  ciondolante,  e  1  carro  già 
Come  va  carro  cui  gran  pondo  grava. 

Testuggini  '1  traeano,  e  per  la  via 
Moveasi  taciturno  e  cosi  lento 
Che  suon  di  rota  o  sasso  non  s'  udia. 

Vedi,  '1  Celeste  disse,  quel  eh'  ha  spento 
La  fama  e  '1  grido  di  que'  magni  tanti 
Lo  cui  rinomo  è  gito  come  vento. 

10.  -  Appress.  della  morte. 
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Vedi  che 'ritorno  al  carro  e  dietro  e  innanti 
Va  quella  gente  trista  lo  cui  volto 
Tutto  è  'n voluto  entro  suoi  lunghi  manti. 

Questa  die' tempo  lungo  e  sudor  molto 
Per  viver  dopo  '1  passo,  e  tutto  '1  frutto 
De  r  opra  sua  quel  suo  signor  gli  ha  tolto. 

Or  muto  di  suo  nome  è  '1  mondo  tutto  : 
Pur  die'  la  vita  perch'  eterno  fosse, 
E  '1  mertava  quant'  altri,  e  que'  1'  ha  strutto. 

0  sventurata  gente,  e  che  ti  mosse 
A  ricercar  quel  che  da  Obblio  si  fura, 
Si  che  giace  tua  fama  entro  tue  fosse? 

Oh  vita  trista,  oh  miseranda  cura  ! 
Passa  la  vita  e  vien  la  cura  manco, 
E  '1  frutto  insiem  con  lor  passa  e  non  dura. 

Quando  posasti  il  moribondo  fianco. 
Dicesti:  Assai  vivemmo  e  non  fia  mai 
Che  nostro  nome  di  sonar  sia  stanco. 


DI   GIACOMO   LEOPARDI  147 

Misera  gente,  ah  non  vivesti  assai 

Per  trionfar  d^Obblio  che  tutto  doma: 
Invan  per  te  vivesti  e  non  vivrai. 

Quanto  me'  fa  colui  che  non  si  noma 
Al  mondo  no,  ma  nomerassi  in  cielo 
Quando  deposta  avrà  la  mortai  soma. 

Lui  dolcezza  sarà  lo  final  gelo, 

Ne  teme  Obblio,  eh'  avrà  la  terra  a  sdegno 
Quando  vedrà  '1  gran  Bello  senza  velo. 

Or  ti  rafforza,  o  mio  povero  'ngegno, 
E  t'  aiti  colui  che  tutto  move. 
Che  dir  t'  è  d'  uopo  di  suo  santo  regno. 

Or  prendi  a  far  quaggiù  V  ultime  prove. 
Ora  a  mia  bocca  ispira  il  canto  estremo. 
Cose  altissime  canto  al  mondo  nove. 

Ve',  quel  soggiunse,  e  'n  ripensarvi  io  tremo. 
Che  solcando  si  va  questo  mar  tristo 
Con  iscommessa  barca  e  fragil  remo. 
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Assai  travaglio  assai  dolore  hai  visto: 
Or  leva  '1  guardo  a  le  superne  cose, 
Or  mira  '1  frutto  del  divino  acquisto. 

I'  sollevai  le  luci  paurose 

Inver  Io  cielo^  e  vidi  quel  eh'  appena 
Mie  voci  smorte  di  ridir  son  ose. 

Come  quando  improvviso  si  serena 
Il  ciel  già  fosco  sopra  piaggia  bella, 
E  '1  Sol  ridendo  torna  e  '1  di  rimena, 

E  '1  loco  sua  letizia  rinnovella 

Mentre  in  ogn'  altra  parte  è  '1  ciel  più  nero 
E  tutto  intorno  chiuso  da  procella: 

Cosi  lassuso  in  mezzo  a  1'  emispero 
Fendersi  vidi  i  nugoli  e  squarciarse, 
E  disfogando  i  rai  farsi  sentiero. 

E  poi  r  aperta  vidi  dilatarse, 

E  crescer  lo  splendore  a  poco  a  poco. 
Si  che  lucido  campo  in  cielo  apparse. 
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Lume  di  Sole  a  petto  a  quello  è  fioco 
Che  rifletteasi  'n  terra  e  '1  suol  fea  vago 
Brillando  tra  le  foglie  del  bel  loco, 

Qual  da  limpido  ciel  su  queto  lago 
Cinto  di  piante  in  ermo  loco  il  Sole 
Versa  sua  luce  e  sua  tranquilla  imago. 

Qui  vengon  manco  al  ver  le  mie  parole, 
Ch'  i'  vidi  cose  in  mezzo  a  quel  fulgore, 
Cui  dir  non  può  la  lingua,  e  '1  pensier  vole. 

Vidi  distesa  piaggia  onde  '1  colore 
E  '1  fiorire  e  '1  gioire  a  la  beltate 
M'  aprir  la  mente  e  dilatarmi  1  core. 

Canti  s'  udian  sì  dolci  che  di  state 

Men  caro  è  sul  meriggio  in  riva  a  un  fiume 
Udir  gli  augelli  e  V  aure  innamorate. 

Splendean  V  erbette  di  si  vago  lume 
Che  luccicar  men  vaghi  a  la  mattina 
I  rugiadosi  prati  han  per  costume. 
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E  la  luce  era  tanta  che  la  brina 

Al  Sol  men  chiaro  splende,  e  men  raggiante 
Splende  al  Sol  bianca  neve  in  piaggia  alpina. 

Intrecciavansi  i  raggi  tra  le  piante, 
E  rifletteansi  in  onde  tanto  chiare 
Che  quel  fulgor  quaggiù  non  ha  sembiante. 

Come  se  viva  lampa  a  un  tratto  appare 
In  tenebrosa  stanza,  chi  v'  è  drento 
Forz'  è  che  '1  lume  con  la  man  ripare  : 

Sì  mi  vinser  que'  raggi  in  un  momento  : 
Perchè  T  umide  luci  i'  ri  serrai, 
Che  '1  poter  venne  manco  a  V  ardimento. 

E  TAngel  disse  :  mira,  ed  i'  levai 
Lo  sguardo  un'  altra  volta,  e  vidi  quanto 
Nostra  sola  virtù  non  vide  mai. 

Alme  vestite  di  lucido  manto 

Ivan  per  quelle  vie  del  Paradiso, 
Sciolte  le  labbra  al  sempiterno  canto. 
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Oh  che  soavi  lumi,  oh  che  bel  viso, 
Oh  che  dolci  atti  in  quel  beato  stuolo, 
Oh  che  voci^  oh  che  gioia^  oh  che  sorriso  ! 

Allor  mi  parve  abbandonato  e  solo 
Questo  misero  mondo,  e  '1  dolor  molto 
E  '1  piacer  nullo  in  questo  basso  suolo. 

Più  eh'  astro  fiammeggiante  era  lor  volto, 
E  'n  guisa  d'  uom  che  placido  si  bea, 
E'  '1  tenean  fermo  e  tutto  in  su  rivolto. 

S'  allegrava  '1  terren  quando  '1  premea 
Alcun  de'  Santi  co  1'  eterno  piede, 
E  ogn'  erba  da  lor  tocca  più  Iucca. 

Mira  de'  Giusti  la  beata  sede, 

Mira  la  patria,  mira  '1  sommo  regno 
Cui  non  cura  '1  mortai  perchè  noi  vede. 

Or  sì  lo  tristo  suol  verratti  a  sdegno, 
Disse  1  Celeste,  or  si  ti  saria  duro 
Drizzar  la  mente  a  men  beato  segno. 
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O  'ntelletto  mortai,  come  se'  scuro, 

Che  cerchi  morte  e  duol,  per  questa  terra 
Che  da  doglia  e  da  morte  fa  sicuro  ! 

Vedi  color  che  '1  santo  loco  serra 
Com'  or  son  lieti  ne  V  eterna  pace^ 
Vinta  presto  quaggiù  la  mortai  guerra. 

Mira'l  vate  regal  che  sì  ferace 
Ebbe  di  canti  sua  divina  cetra, 
E  tra  gli  altri  lassuso  or  già  non  tace. 

Vedi  '1  magno  Alighier  che  sopra  V  etra 
Ricordasi  eh'  ascese  un'  altra  volta, 
E  del  dir  vostro  pose  la  gran  pietra. 

E  vedi  quel  vicin  eh'  anco  s'  ascolta 
Lagnarsi  che  la  mente  al  mondo  tristo 
Ebbe  a  cosa  mortai  troppo  rivolta. 

Mira  colui  che  lagrimar  fu  visto 

Tutta  sua  vita,  e  or  di  suo  pianto  ha  '1  frutto, 
E  cantò  r  armi  e  '1  glorioso  acquisto. 
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Oh  dolce  pianto,  oli  fortunato  lutto, 

Oh  vento  che  '1  nocchier  sospinse  al  porto 
U'  noi  conturba  più  vento  ne  flutto  ! 

I'  stava  in  quella  vista  tutto  assorto 
Quando  repente  correr  come  strale 
Un  lampo  vidi  da  T  occaso  a  V  orto. 

Allor  per  1'  aria  tutta  batter  V  ale 

Rugghiando  i  quattro  venti,  e  '1  tuon  mugghiare 
Dal  boreal  deserto  al  polo  australe, 

E  sbattersi  da  lungi  e  dicrollare 

Lor  cime  i  monti,  e  dal  profondo  seno 
Metter  continuo  cupo  ululo  il  mare, 

E  r  aria  farsi  roggia  in  un  baleno 
Come  le  nubi  a  sera  in  occidente, 
E  sotto  a'  piedi  ansando  ir  lo  terreno, 

E  'ì  ruscel  che  venuto  era  torrente. 
Spumar  fumar  con  alto  gorgoglio 
Sì  come  in  vaso  al  foco  onda  bollente. 
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Quando  con  suon  vastissimo  s'  aprio 

In  mezzo  al  santo  loco  il  ciel  più  addrento, 
E  allor  cademmo  al  suol  l'Angelo  ed  io. 

E  tra  sua  luce  sopra  '1  firmamento 

Apparve  Cristo  e  avea  la  Madre  al  fianco^ 
E  tutto  tacque  e  stette  in  quel  momento. 

Cosi  smarrissi  lo  'ntelletto  stanco 
Quando  TAngel  mi  fé'  levar  lo  viso, 
Che  'n  lo  membrar  la  voce  e  1  cor  vien  manco. 

Vidi  Cristo^  e  non  sono  in  Paradiso? 

E  Maria  vidi,  e  'n  terra  anco  mi  veggio  ? 
E  vidi  '1  cielo,  e  altrui  pur  lo  diviso  ? 

0  Cristo,  0  Madre;  o  sempiterno  seggio 
U'  celeste  si  fa  nostra  natura. 
Che  narrar  di  voi  posso  e  che  dir  deggio? 

T'  allegra  ornai,  che  tua  stagion  matura. 
Disse  lo  Spirto,  e  sei  presso  a  la  sede 
Ove  letizia  eternamente  dura. 
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Cristo  e  la  Madre  vede,  e  sol  non  vede 
Tuo  mortai  guardo  quel  che  veder  mai 
Non  può  da  questo  mondo  altro  che  fede. 

Quella  nube  tei  cela  da' cui  rai 

Lo  fiammeggiar  di  cento  Soli  è  vinto, 
Dove  pur  di  mirar  forza  non  hai. 

Dico  la  somma  Essenza  inver  cui  spinto 
E  dal  cor  suo  ma  eh'  a  mirar  non  basta 
Uom  da  suo  corpo  a  questa  terra  avvinto. 

Conto  t'  è  '1  mondo  omai,  conta  la  vasta 
Solitudin  terrena  ov'uomo  ad  uomo 
Ed  a  se  stesso  ed  a  suo  ben  contrasta. 

Vedesti  i  frutti  del  piagnevol  pomo, 
E  '1  cercar  gioia  che  'n  dolor  si  muta, 
E  le  vane  speranze  e  '1  van  rinomo  : 

Come  dietro  ad  Error  sen  va  perduta 
Tanta  misera  gente,  e  come  tanti 
Visser  per  Fama  di  cui  Fama  è  muta. 
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Vedesti  i  feri  guai  vedesti  i  pianti 

Che  reca  armato  chi  ragion  non  prezza, 
E  i  crudi  giochi  e  i  luttuosi  vanti. 

Che  far  nel  mondo  vostro  dove  spezza 
Sue  leggi  e  suo  dover  lo  rege  ei  pure, 
E  misero  diviene  in  tant'  altezza, 

Se  non  cercar  del  cielo  ove  sicure 
Son  r  alme  dal  furor  de  la  tempesta, 
E  tema  è  morta  e  le  roventi  cure? 

E  lo  ciel  ti  si  dona.  Ornai  t'  appresta. 
Che  veduto  non  hai  sogni  ne  larve: 
Certa  e  verace  vision  fu  questa. 

Presso  è  il  di  che  morrai.  Qui  tutto  sparve. 


CANTO   V 


Dunque  morir  bisogna,  e  ancor  non  vidi 
Venti  volte  gravar  neve  '1  mio  tetto, 
Venti  rifar  le  rondinelle  i  nidi? 

Sento  che  va  languendo  entro  mio  petto 

La  vital  fiamma,  e  'ntorno  guardo,  e  al  mondo 
Sol  per  me  veggo  il  funeral  mio  letto. 

E  sento  del  pensier  V  immenso  pondo, 
SI  che  vo  '1  labbro  muto  e  'l  viso  smorto, 
E  quasi  mio  dolor  più  non  ascondo. 

Poco  andare  ha  mio  corpo  ad  esser  morto. 
I'  mi  rivolgo  indietro  e  guardo  e  piagno 
In  veder  che  mio  giorno  fu  si  corto. 
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E  'n  mirar  questo  misero  compagno 

Cui  mancò  tempo  sì  eh'  appien  non  crebbe, 
Dico:  misero  nacqui,  e  ben  mi  lagno. 

Trista  è  la  vita,  so,  morir  si  debbe; 
Ma  men  tristo  è  '1  morire  a  cui  la  vita 
Che  ben  conosce,  u'  spesso  pianse,  increbbe. 

I'  piango  or  primamente  in  su  V  uscita 
Di  questa  mortai  piaggia,  che  mia  via 
Ove  r  altrui  comincia  ivi  è  finita. 

I'  piango  adesso,  e  mai  non  piansi  pria  : 
Sperai  ben  quel  che  gioventude  spera. 
Quel  desiai  che  gioventù  desia. 

Non  vidi  come  speme  cade  e  pera, 

E  '1  desio  resti  e  mai  non  venga  pieno. 
Cosi  che  lasso  cor  giunga  la  sera. 

Seppi,  non  vidi,  e  per  saper,  nel  seno 
Non  si  stingue  la  speme  e  non  s'  acqueta, 
E  '1  desir  non  si  placa  e  non  vien  meno. 
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Ardea  come  fiammella  chiara  e  lieta, 
Mia  speme  in  cor  pasciuta  dal  desio 
Quando  di  mio  sentier  vidi  la  meta. 

Allora  un  lampo  la  notte  m'  aprio, 
E  tutto  cader  vidi_,  allor  piagnendo 
A  miei  dolci  pensieri  i'  dissi  :  addio. 

Già  r  avvenir  guardava,  e  sorridendo 
Dicea:  Lucida  fama  al  mondo  dura, 
Fama  quaggiù  sol  cerco  e  fama  attendo. 

Misero  ^ngegno  non  mi  die'  natura. 
Anco  fanciullo  son  :  mie  forze  sento  : 
A  volo  andrò  battendo  ala  sicura. 

Son  vate  :  i'  salgo  e  'nver  lo  ciel  m'  avvento. 
Ardo  fremo  desio  sento  la  viva 
Fiamma  d'Apollo  e'I  sopruman  talento. 

Grande  fia  che  mi  dica  e  che  mi  scriva 
Italia  e  '1  mondo,  e  non  vedrò  mia  fama 
Tacer  col  corpo  da  la  morta  riva. 
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Sento  eh'  ad  alte  imprese  il  cor  mi  chiama. 
A  morir  non  son  nato,  eterno  sono 
Che  'ndarno  '1  core  eternità  non  brama. 

Mentre  'nvan  mi  lusingo  e  'nvan  ragiono, 
Tutto  dispare,  e  mi  vien  morte  innante, 
E  mi  lascia  mia  speme  in  abbandono. 

Alii  mio  nome  morrà.  Si  come  infante 
Che  parlato  non  abbia  i'  vedrò  sera, 
E  mia  morte  al  natal  sarà  sembiante. 

Sarò  com'  un  de  la  volgare  schiera, 
E  morrò  come  mai  non  fossi  nato, 
Né  saprà  '1  mondo  che  nel  mondo  io  m'  era. 

O  durissima  legge,  oh  crudo  fato  ! 

Qui  piango  e  vegno  men,  che  saprei  morte, 
Obblivion  non  so  vedermi  allato. 

Viver  cercai  quaggiù  d'  età  più  forte, 

E  pero  e  'ncontr'  a  Obblio  non  ho  più  scampo, 
E  cedo,  e  me  trionfa  ira  di  sorte. 


DI   GIACOMO   LEOPARDI  161 

Morir  quand'  anco  in  terra  orma  non  stampo  ? 
Né  di  me  lascierò  vestigio  al  mondo 
Maggior  eh'  in  acqua  soffio,  in  aria  lampo  ? 

Che  non  scesi  bambin  giù  nel  profondo? 
E  a  che  se  tutto  di  qua  suso  ir  deggio, 
Fu  lo  materno  sen  di  me  fecondo? 

Eterno  Dio^  per  te  son  nato,  il  veggio, 
Che  non  è  per  quaggiù  lo  spirto  mio, 
Per  te  son  nato  e  per  l'eterno  seggio. 

Deh  tu  rivolgi  lo  basso  desio 

Inver  lo  santo  regno  inver  lo  porto. 
O  dolci  studi  0  care  muse,  addio. 

Addio  speranze,  addio  vago  conforto 
Del  poco  viver  mio  che  già  trapassa: 
Itene  ad  altri  pur  com'  i'  sia  morto. 

E  tu  pur.  Gloria,  addio,  che  già  s'  abbassa 
Mio  tenebroso  giorno  e  cade  omai,    * 
E  mia  vita  sul  mondo  ombra  non  lassa. 

lì.  -  Appress.  della  morte. 
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Per  te  pensoso  e  muto  alsi  e  sudai, 

E  te  cerca  avrei  sempre  al  mondo  sola, 
Pur  non  t'  ebbi  quaggiù  né  t'  avrò  mai. 

Povera  cetra  mia,  già  mi  t' invola 

La  man  fredda  di  morte,  e  tra  le  dita 
Lo  suon  mi  tronca  e  'n  bocca  la  parola. 

Presto  spira  tuo  suon,  presto  mia  vita: 
Teco  finito  bo  questo  ultimo  canto, 
E  col  mio  canto  è  1'  opra  tua  compita. 

Or  bianco  '1  viso,  e  V  occhio  pien  di  pianto, 
A  te  mi  volgo^  o  Padre  o  Re  supremo 
0  Creatore  o  Servatore  o  Santo. 

Tutto  son  tuo.  Sola  Speranza,  io  tremo 
E  sento '1  cor  che  batte  e  sento  un  gelo 
Quando  penso  eh'  appressa  il  punto  estremo. 

Deh  m'  aita  a  por  giù  lo  mortai  velo, 
E  come  fia  lo  spirto  uscito  fore. 
Noi  merto  no,  ma  lo  raccogli  in  cielo. 


DI   GIACOMO   LEOPARDI  163 

T'  amai  nel  mondo  tristo,  o  sommo  Amore, 
Innanzi  a  tutto,  e  fu  quando  peccai^ 
Colpa  di  fral  non  di  perverso  core. 

O  Vergin  Diva,  se  prosteso  mai 

Caddi  in  membrarti,  a  questo  mondo  basso, 
Se  mai  ti  dissi  Madre  e  se  t'  amai, 

Deh  tu  soccorri  lo  spirito  lasso 

Quando  de  1'  ore  udrà  V  ultimo  suono^ 
Deh  tu  m'  aita  ne  l' orrendo  passo. 

O  Padre  o  Redentor,  se  tuo  perdono 
Vestirà  1'  alma,  si  eh'  io  mora  e  poi 
Venga  timido  spirto  anzi  a  tuo  trono, 

E  se  1  mondo  cangiar  co'  premi  tuoi 

Deggio  morendo  e  con  tua  santa  schiera, 
Giunga '1  sospir  di  morte,  e  poi  che '1  vuoi, 

Mi  copra  un  sasso,  e  mia  memoria  pera. 

FINE 
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